第四章：笑话产品的创伤加密

韦斯莱魔法把戏坊的忏悔实验室

防蜘蛛护具在操作台抽搐，说明书用笑料写着：“对八眼巨蛛说‘洛哈特最帅’可激活求偶模式”。罗恩颤抖的手指划过乔治的字迹，在“终极防护咒”的空白处补上幼年暗号——那是双胞胎在他床底刻的“骑士永不言败”。

当误食的“恐惧实体化糖果”生效时，天花板降下的蜘蛛复眼映出重叠时空：五岁的罗恩抱着变形的泰迪熊哭泣，而未来的乔治正将活点地图塞进淌血的耳洞。你抓起伸缩耳大喊咒语，蜘蛛突然坍缩成1997年的巫师棋，骑士棋子将皇后护在身后，长枪上缠绕着莫丽的毛线。

乔治从爆炸的烟花中走出，将新款伸缩耳别在你耳后。里面传来双胞胎的加密录音：“每个玩笑都是句说不出口的对不起。”罗恩的守护神在此刻完整显形，银甲缝隙渗出黄油啤酒味的泪滴，在地面汇成弗雷德最后一战时的移动路径。