第一章：骑士坠落的初遇（罗恩）

对角巷的坍塌棋局

夏日的阳光刺破翻倒巷的阴霾，你蹲在垃圾堆旁，指尖刚触到那枚生锈的巫师棋，棋子突然发出尖锐的嘲笑：“又一个想偷走韦斯莱智慧的蠢货！”你吓得跌坐在地，抬头正撞进一片晃动的红发海洋。

“小心！”少年从倒塌的糖果架后探出身，鼻尖沾着狐媚子蛋的荧光黏液。他的旧魔杖卡在下水道栅栏间，杖柄雕刻的“R.W.”被污泥浸得模糊。你握住他递来的手起身时，发现他掌纹间嵌着细小的棋盘格纹路。

棋子们突然齐声高唱《韦斯莱是我们的王》，音波震碎了奥利凡德店的橱窗。红发少年拽着你冲进巷子拐角，身后追逐的玻璃碎片在半空凝成查德里火炮队的队徽。“乔治的失败品总爱惹麻烦，”他喘着气倚在墙边，耳尖泛红，“我是罗恩，罗恩·韦斯莱。”

你们躲进破釜酒吧阁楼时，他的魔杖突然喷出烟花。橙色火星在空中交织成半透明的骑士虚影，战马前蹄却在触及你指尖时溃散成灰。“它总在饿肚子时罢工，”罗恩尴尬地挠挠鼻尖，旧毛衣袖口露出修补过十七次的线头。阁楼地板缝隙渗出黄油啤酒的香气，混着他身上青草与烟火的味道，织成一张温暖的网。

深夜陋居的壁炉前，莫丽织毛衣的银针发出规律的咔嗒声。罗恩偷偷将鸡腿塞进你手中时，他的守护神再次显现——这次骑士长枪上缠绕着乔治实验失败的伸缩耳线圈。当壁炉突然爆出绿色火焰，你瞥见未来幻象：禁林深处，银色骑士正被巨型蜘蛛棋子撕碎，而罗恩的旧魔杖断成两截插在腐叶中。