美羊羊轻轻关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。她从抽屉深处取出那本黑色笔记本，翻到最后一页，再次展开那张星云图。

"给M，愿你眼中的星空永远明亮。"

她轻轻抚过那行小字，胸口泛起一阵酸涩。三年前，在她父母还活着的时候，她也曾是个爱看星星的女孩。

窗外，暮色四合。别墅另一端的阳台上，喜羊羊架起小型天文望远镜，对准正在升起的木星。但今晚他的注意力总是不由自主地飘向三楼那个常年拉着窗帘的窗口。

……

周三下午的天文社招新会，阶梯教室挤满了人。百分之九十是女生，其中百分之八十冲着喜羊羊而来。美羊羊站在最后一排的阴影里，黑色棒球帽压得很低，像一只误入繁华的夜行动物。

"今天我们介绍夏季大三角。"喜羊羊的声音从讲台传来，懒散中带着不容置疑的权威。投影幕布上展开一张星图，他手中的激光笔红点在天鹅座α上画了个圈，"这是天津四，距离地球约2600光年——"

"2615光年。"

一个清冷的声音从教室后方传来。整个教室瞬间安静，所有人的头齐刷刷转向声源。美羊羊把帽檐又压低了些，但已经晚了。

喜羊羊的激光笔红点停在半空。他眯起眼睛看向后排："你说什么？"

美羊羊的手指无意识地掐进掌心。她不该开口的，但那张星图上标注的距离误差实在太大，像一根刺扎在她眼睛里。

"最新观测数据显示，天津四距离地球2615光年，误差±27。"她的声音很轻，却像一滴水落入滚油，"你的数据是二十年前的。"

教室里响起窃窃私语。喜羊羊放下激光笔，双手撑在讲台上，白色刘海垂下来遮住眼睛。所有人都以为他要发火，连天文社长暖羊羊都紧张地站了起来。

然而喜羊羊只是抬起头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："有意思。那么M39星团的距离呢？"

美羊羊没想到他会继续追问。她能感觉到所有人的目光都钉在自己身上，后背渗出一层细密的汗珠。但天文数据像烙印一样刻在她脑海里，不需要思考就能脱口而出："824光年，误差±4。你的星图标的是800整。"

教室里鸦雀无声。喜羊羊直直地看着她，深蓝色的眼睛里闪烁着奇异的光彩。他忽然关掉投影仪，从讲台抽屉里拿出另一张手绘星图贴在黑板上。

"这张呢？"

美羊羊眯起眼睛。这是一张仙女座星系的局部图，标注着几颗变星的光度曲线。她的专业本能立刻被激活，不假思索地指出三处数据误差。说到最后一处时，她甚至走上前去，用手指直接点在图上。

"这颗造父变星的周期是5.37天，不是5.4天。这个误差会导致——"她突然意识到自己说了太多，猛地收住话头。

喜羊羊离她只有半步远，她能闻到他身上淡淡的雪松香气。他的眼睛在昏暗的教室里像两颗年轻的恒星，燃烧着纯粹的好奇。

---