高三开学典礼的礼堂闷热难耐，老旧空调发出的嗡嗡声几乎盖过了校长的讲话。喜羊羊坐在第一排，修长的手指转着一支钢笔，时不时打个哈欠。校服外套随意地敞着，露出里面熨烫平整的黑衬衫——这已经是他对校规最大的妥协。

"今年我校再创佳绩！"校长的声音突然提高八度，"喜羊羊同学在全国中学生天文竞赛中获得一等奖！让我们有请这位天之骄子为大家分享学习心得！"

掌声雷动中，喜羊羊慢悠悠地站起身，三步并作两步跨上台阶。接过话筒时，他甚至没看校长一眼。

"其实没什么好说的。"他的声音带着特有的慵懒，像是永远没睡醒，"看星星而已，喜欢就多看，不喜欢就算了。"他随手拨了下额前那撮标志性的白色刘海，"天文社新到了一台米德LX90，有兴趣的周三可以来看看。"

台下爆发出一阵笑声和更热烈的掌声。女生们交头接耳，眼睛发亮。这就是喜羊羊——家世显赫、长相出众、成绩顶尖，还总是一副对什么都不屑一顾的样子。校园传说他去年拒绝了清华的保送，仅仅因为"北京光污染太严重，看不清银河"。

礼堂最后一排的角落，美羊羊环抱双臂，冷眼旁观这一切。她整个人几乎隐没在阴影里，黑色棒球帽压得很低，只有一缕粉色长发不听话地溜出来。当喜羊羊提到那台米德望远镜时，她的手指微不可察地动了一下。

"又在装模作样。"她压低声音自言自语，把帽檐拉得更低。

开学第一天总是过得特别快。放学铃响起时，夕阳已经将教室染成橘红色。美羊羊慢条斯理地收拾书包，对门口堵着的三个女生视若无睹。

"喂，怪胎，听说你昨天去老师办公室告状了？"领头的女生踢翻了一张椅子，"我们抄作业关你什么事？"

美羊羊连眼皮都没抬一下，继续把书本一本本塞进包里，动作精准得像在完成某种仪式。

"哑巴了？"另一个女生上前拽住她的衣领，"跟你说话呢！"

这时美羊羊才抬起头，露出一双琥珀色的眼睛。那眼神让拽她的女生下意识松了手——那不像人类的眼睛，倒像某种夜行动物，在暗处发着冷光。

"说完了？"美羊羊的声音很轻，却让空气瞬间凝固，"那该我了。"

接下来的三十秒像一场快进的武打电影。当喜羊羊因为忘拿篮球而路过这间教室时，他看到的是这样一幕：三个女生或躺或跪在地上呻吟，而那个总是独来独往的转学生正把最后一本书塞进书包，连发型都没乱。

美羊羊转身看到门口的喜羊羊，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复冷漠。她侧身从他旁边走过，两人衣袖相擦的瞬间，喜羊羊闻到一股淡淡的药草香。

"挺能打啊。"他懒洋洋地开口，却不是疑问句。

美羊羊脚步一顿，没有回头："少管闲事。"

喜羊羊望着她远去的背影，嘴角勾起一个玩味的弧度。有意思，这个转学生比天文社那帮马屁精有趣多了。

---