星禾三年级的科学课要做“宇宙主题”手工作业，林星从储藏室翻出个落灰的木箱。箱底躺着丁程鑫大学时的天文望远镜零件，旁边是本封皮写着“星轨计划”的旧笔记本，内页夹着张泛黄的电影票根——2012年12月21日的《星际穿越》，座位号是13排14座。

“这是爸爸向妈妈告白时用的‘道具’，”林星指着望远镜镜筒上的刻字，“他当年说：‘我把银河拆成零件，想拼个能装下你的宇宙。’”镜筒内侧还留着用修正液写的小字：“给林星的第99颗星星——从望远镜到心的距离。”

星禾把零件摊在桌上，忽然发现物镜盖里藏着张胶片。透过灯光看，上面是丁程鑫手绘的星图，猎户座腰带旁用红笔圈着颗星星，标注着“林星星”。“爸爸说这颗星的光要走1300年才能到地球，”林星摸着胶片边缘，“但他当年举着望远镜让我看时，光刚好落在我眼睛里。”

她们决定把旧望远镜改造成“星尘教室”。林星用丙烯颜料在镜筒上画银河，星禾则把亮片贴成北斗七星的形状，还在三脚架上挂了串用太空棉做的星球挂饰。当夕阳透过窗棂时，改造后的望远镜突然变成了投影仪——星禾惊喜地发现，物镜盖的胶片图案正投在天花板上，“林星星”的位置闪着细碎的金光。

“我们用它来讲星星的故事吧！”星禾把课桌搬到“望远镜教室”前，假装自己是小老师，手里挥着用吸管做的教鞭，“同学们请注意！今天要学的是‘星星的名字’——比如这颗‘林星星’，是爸爸送给妈妈的星星礼物！”

周末，丁程鑫从天文馆带回个特殊的教具——装在玻璃罐里的月壤标本。“这是嫦娥五号带回的‘月亮土’，”他把罐子放在“星尘教室”的“讲台”上，“里面的矿物质颗粒比头发丝还小，却藏着45亿年前的太阳系秘密。”

星禾戴着放大镜观察月壤，忽然指着罐底的银色颗粒：“爸爸，这是不是星星掉下来的碎屑？像撒在月亮上的糖霜！”

丁程鑫笑了，摸出手机里的照片：“你看，这是爸爸在天文台拍的月海，那些暗色区域其实是古老的火山平原。而月壤里的钛铁矿，说不定能成为未来月球基地的建筑材料呢。”

林星端来盘“太空餐”——奥利奥饼干被掰成环形山，棉花糖插在吸管上做成彗星，最特别的是杯蓝色的“银河奶昔”，杯口浮着片梧桐叶形状的饼干。“这是‘星尘教室’的能量补给，”她把饼干递给星禾，“吃了就能听懂星星的悄悄话哦。”

睡前故事时间，星禾突然抱着《恒星演化图谱》爬上“星尘教室”的三脚架：“妈妈，今天我要给你们讲星星的一生！”她翻开画着红巨星的那页，小教鞭指着图上膨胀的恒星：“像太阳这样的星星老了后，会变成红色的大胖子，把行星都吞掉——不过不用担心，那是50亿年后的事啦！”

丁程鑫故意做出害怕的样子：“那我们怎么办呀？”

“我早就想好啦！”星禾跳下三脚架，捧来自己的观测本，最新页画着艘火箭载着三个小人，正从被红巨星包围的地球飞出，旁边写着：“到时候我们就搬到比邻星b去，那里可能有液态水呢！我还在火箭上画了爸爸的望远镜，这样就能随时看到老家的星星啦。”

春分那天，学校组织去天文台研学。星禾背着自己做的“星尘背包”——书包上缝着用望远镜零件改的星星挂件，拉链头是个迷你火箭模型。当她在专业望远镜里看到土星环的清晰纹路时，突然捂住嘴轻轻“哇”了声，转头对同伴说：“你看！像不像我家‘星尘教室’里的银色糖霜？”

研学结束后，星禾在留言簿上画了幅画：巨大的望远镜指向星空，镜筒里飞出许多小人，每个人手里都捧着颗星星。旁边用铅笔写着：“老师说星星会变成星尘，落在地球上变成土壤。那我们踩的每粒沙子，是不是都曾是星星的一部分呀？”

深夜，丁程鑫走进星禾的房间，看见她趴在“星尘教室”旁睡着了，手里还攥着支银粉笔。观测本摊开在膝头，最新页画着三个手拉手的小人，脚下是闪着微光的星尘，旁边写着：

“爸爸说星尘会变成土壤，

妈妈说土壤会长出梧桐叶，

而我知道——

所有的星尘最后都会变成光，

就像爸爸妈妈的爱，

永远亮在我眼睛里。”

窗外，春分的夜风拂过梧桐树梢，“星尘教室”的镜筒上，林星当年画的银河在月光下闪着细碎的光。那些被拆解又重组的星光，那些藏在月壤与望远镜里的秘密，正随着孩子均匀的呼吸声，在寂静的夜里，化作教室里最温柔的星尘——那是跨越光年的传承，是藏在科学与浪漫里的启蒙，是一个家庭在星尘教室中，写下的永不褪色的宇宙童话。