初识

秋夜的风带着桂花的甜香，卷着都市傍晚的喧嚣，在梧桐叶间打了个旋。丁程鑫抱着刚买的剧本，快步穿过十字路口，路灯将他的影子拉得细长，又在转身拐进小巷时，被两侧居民楼的霓虹切成碎片。

这条巷子里藏着家他常去的独立书店，今晚约了编辑谈细节，却不想在推开店门时，怀里的剧本散了手。纸张哗啦啦撒了一地，他弯腰去捡，指尖刚触到最上面那页，另一只手也伸了过来，指尖带着微凉的温度，轻轻覆在他手背上。

“我帮你。”

声音像浸在温水里的薄荷糖，清冽又带着点甜。丁程鑫抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。女孩蹲在他对面，额前碎发被风吹得有些乱，却衬得那双眼睛更像落进了星光，手里正捏着他剧本的扉页——上面用马克笔写着他的名字。

“谢谢你。”他接过纸张，指尖不经意擦过她手腕，触到一片细腻的皮肤。女孩笑起来，脸颊有两个浅浅的梨涡，指了指他怀里剩下的书：“你也喜欢这家店？我每次来都要找角落那排旧杂志。”

她说话时，身后的暖黄灯光正落在她发梢，像镀了层柔和的金边。丁程鑫注意到她帆布包上别着的银色星星徽章，边角磨得有些旧，却依然亮闪闪的。“是啊，”他把剧本重新抱好，“这里安静，适合看东西。”

“嗯！”女孩用力点头，眼睛弯成了月牙，“我叫林星，‘比邻星’的‘星’。上次看到你在窗边写东西，还以为你是……”她忽然顿住，脸颊微微泛红，像是觉得自己唐突了。

丁程鑫却笑了，眼角的弧度和她怀里的剧本封面上那个签名重合：“丁程鑫。”他很少在陌生人面前提起名字，但此刻看着女孩眼里毫不掩饰的好奇，忽然觉得没什么所谓。“写剧本的，刚才那些是新稿。”

“哇！”林星的眼睛更亮了，像突然被点燃的小灯，“我能看看吗？就看一眼封面故事……”她话说到一半又缩了缩脖子，“啊对不起，我是不是太冒失了？”

“没关系。”丁程鑫把剧本递过去，看着她小心翼翼接过的样子，忽然觉得今晚的风都温柔了些。巷口的霓虹灯透过书店的玻璃窗，在她翻动纸张的手指上投下明明灭灭的光，像流动的星子。

“这个故事讲的是……”她轻声念着梗概，眉头微微蹙起，“男主角在城市里迷路，遇到了帮他找路的女孩，后来才发现她是……”她猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，“这个设定好有意思！”

“还在改。”丁程鑫接过剧本，指尖触到她刚才停留的位置，似乎还带着她的温度。他看着女孩因为兴奋而微微泛红的脸颊，忽然想起刚才在路口，她蹲在地上帮他捡纸时，发间沾到的一片梧桐叶。

“你刚才说比邻星？”他忽然开口，看着她包上的徽章，“是因为喜欢星星吗？”

林星愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸那个徽章：“嗯！比邻星是离太阳最近的恒星嘛，感觉像……像黑暗里的小灯，虽然微弱，但一直都在。”她说话时，窗外恰好有飞机掠过，尾部的信号灯在夜空划出一道短暂的光。

丁程鑫忽然想起自己刚入行时，无数个熬夜改稿的夜晚，对着空白文档时的茫然。那时他也像在黑暗里找路的人，而此刻眼前的女孩，眼里的光却比任何灯都亮。

“你呢？”林星忽然反问，“你的名字‘程鑫’，是‘前程似锦’的‘程’，‘鑫光闪耀’的‘鑫’吗？”她歪着头，语气里带着认真的好奇。

书店里的老式挂钟恰好在这时敲响，八点整。丁程鑫看着女孩眼里映出的自己的影子，忽然觉得这个夜晚有些不一样。巷外的喧嚣似乎都被隔绝在玻璃之外，只有书架上的旧书气味，和女孩发间淡淡的洗发水香味，混在一起。

“差不多吧。”他笑了笑，没再多解释。其实“鑫”是三个“金”，但他忽然觉得，眼前这个像星星一样的女孩，比任何金子都耀眼。

“我该走了，编辑还在等。”他抱着剧本站起身，林星也跟着站起来，帆布包带子滑到胳膊上，她手忙脚乱地扶了一下。

“啊，好！”她点点头，看着他走向门口，又忽然喊住他，“丁程鑫！”

他回头，看见女孩站在暖黄的灯光下，手里紧紧攥着那个星星徽章，脸颊红红的：“如果……如果你的剧本写完了，能不能……我是说，我可以做第一个读者吗？”

窗外的风又吹了起来，卷起几片梧桐叶。丁程鑫看着女孩眼里闪烁的光，像极了她刚才说的比邻星。他点点头，嘴角扬起一个自己都没察觉的温柔弧度：“好啊。”

门被推开，风带着夜色涌进来，吹乱了林星的碎发。她看着丁程鑫的背影消失在巷口，才低头看了看自己的手，刚才触到他指尖的地方，似乎还留着一点温度。

书店里的灯光映在她眼里，亮得惊人。她不知道，在她转身去拿角落旧杂志的时候，刚走出巷子的丁程鑫，也摸了摸自己的手背——那里似乎还残留着她指尖的微凉，像一颗不小心落进掌心的星芒。

都市的夜还很长，但有些相遇，就像比邻星的光，穿越了遥远的距离，在某个不经意的瞬间，忽然照亮了整个夜空。