雨村的晨雾如轻纱般笼罩着竹林，张起灵倚在木廊的栏杆上，目光穿过潮湿的空气，落在远处若隐若现的山峦。自从回到这里，他总会在这样的清晨，不自觉地望向通往外界的蜿蜒小路，期待着某个熟悉身影突然出现。
吴邪在厨房忙碌的声响传来，夹杂着胖子夸张的抱怨：“天真，你这鱼再煎下去就成炭了！”烟火气混着青竹的清香弥漫开来，本该是温馨的日常，可张起灵却始终觉得少了点什么——那个并肩作战，却在巴乃被他亲手重伤的身影，像一根刺，扎在他心底最柔软的地方。
“小哥，来尝尝！”胖子端着一盘卖相惨烈的煎鱼从厨房冲出来，看见张起灵的神情，笑容僵了僵，“还在等小尘哥？”
张起灵收回视线，微微点头。这已经不知是第几次期待落空了。上次吴邪说张敛尘答应要来，结果临行前传来消息，说是突然接手了一个古墓修缮的紧急任务；再上一次，又说身体旧伤复发，需要静养。理由五花八门，可张起灵心里清楚，那些都是借口。
吴邪擦着手从厨房出来，看见张起灵落寞的侧脸，叹了口气。他知道，张敛尘始终无法释怀当年那一刀。尽管自己和胖子反复解释，那是张起灵那时记忆全失，后来自己想起来后也一直再找他。可有些伤痕，不是言语就能抚平的。
日子就这样一天天过去。雨村的四季更迭，春有漫山杜鹃，夏有溪涧蝉鸣，秋有红枫似火，冬有皑皑白雪。张起灵依旧保持着清晨眺望的习惯，有时一站就是一两个小时，直到吴邪喊他吃饭，才缓缓转身。
这天傍晚，夕阳把云层染成金红色，张起灵又站在廊下。吴邪犹豫再三，还是走过去：“小哥，我刚给阿尘打了电话，他......”
“不必说了。”张起灵打断他，声音平静，却难掩失望，“他不会来的。”
吴邪张了张嘴，最终什么也没说。其实他何尝不知道，张敛尘每次拒绝，张起灵眼中的光就黯淡一分。可感情的事，强求不来。
深夜，雨村下起了细雨。张起灵躺在床上，听着雨声敲打芭蕉叶的声音，往事如潮水般涌来。烈日下，张敛尘把最后一壶水递给他时的笑容；巴乃的雨夜，刀刃刺入对方身体时，那人眼中破碎的信任......这些画面在他脑海中循环播放，让他辗转难眠。
第二天清晨，张起灵又早早起身。雾气比往常更浓，能见度极低。他像往常一样走向栏杆，突然，一个熟悉的轮廓在雾中若隐若现。他的呼吸一滞，心跳陡然加快。
“小哥，这么早啊！”是胖子的声音，打破了寂静，“天真说今天去镇上赶集，问你要不要......”
张起灵却仿佛没听见，目光死死盯着那个方向。雾气渐渐散去，空无一人，只有几株被风吹动的翠竹，沙沙作响。
“小哥？”胖子察觉到异样，顺着他的目光看去，“你在看什么？”
“没什么。”张起灵收回视线，转身走进屋内。胖子望着他的背影，挠了挠头，总觉得今天的小哥，比往常更落寞了些。
雨村的蝉鸣声里，吴邪蹲在院子里给花盆松土，余光瞥见张起灵又在竹林小径尽头驻足。那个挺拔的身影一动不动，恍若一尊凝固的石像，目光穿透层层绿意，不知望向何处。胖子叼着烟凑过来，烟灰簌簌落在吴邪新翻的泥土里：“天真，再这么下去，小哥非得把这条路望出个窟窿来。”
吴邪直起腰，抹了把额角的汗。张起灵这半年来愈发沉默，每日清晨凝望、深夜独坐，连最爱的大白狗宝青都唤不起他眼底的温度。“得想个办法。”吴邪把铁锹往地上一杵，“阿尘总躲着也不是事儿。”
两人蹲在廊下密谋时，张起灵抱着竹筒从溪边归来，竹筒里新打的山泉水晃出细碎涟漪。他路过时脚步微顿，吴邪猛地伸手挡住桌上画满路线的地图：“小哥你去屋里歇着！这儿没你事儿！”张起灵垂眸看了眼两人慌张的神色，沉默着转身离开，衣袂扫过门框的声音轻得像一声叹息。
三日后清晨，吴邪把登山包甩上肩头，冲屋里喊：“小哥！我和胖子去镇上采购！”胖子在院门外直跺脚：“磨蹭什么呢！再晚赶不上早班车了！”张起灵从竹影里走出，黑眸扫过他们鼓鼓囊囊的行囊，欲言又止。吴邪心虚地别开眼，拽着胖子就往村口跑，直到拐过山道才敢回头——那个身影还立在老樟树下，像棵倔强的青松。
北京深秋的银杏叶铺满四合院的青石板，张敛尘倚在藤椅上，看着理疗师为自己僵硬的右肩做推拿。手机在矮桌上震动，吴邪的名字在屏幕上跳动，他犹豫片刻才接通："又是什么事？"
"阿尘！我和胖子来北京办点事，顺道来看看你！"吴邪的声音带着刻意的轻快，"就我俩，绝对没别人！"
张敛尘捏着手机的手紧了紧，目光不自觉扫过墙上挂着的张家短刀。自从回到北京，他推掉了所有外出的邀约，甚至连解雨臣的古董拍卖会都婉拒了——不过是害怕在某个转角，撞见那个让他复杂难安的身影。
"真的？"他低声确认。
"骗你我胖爷直播吃土！"胖子的大嗓门从电话那头传来，"就咱俩，带了杭州的龙井虾仁，给你补补！"
张敛尘轻笑出声，终究没能拒绝这份盛情："那...晚上来吧。"
挂断电话后，他望着窗外随风飘落的银杏叶发呆。十年前的伤口早已愈合，但每当阴雨天，腹部仍会隐隐作痛，像一道抹不去的印记。他记得吴邪曾说过，张起灵在巴乃的那个雨夜，握着染血的黑金古刀，在雨里站了整整一夜。可有些伤害，不是时间就能轻易抚平的。
与此同时，雨村的越野车正飞驰在高速公路上。张起灵安静地坐在后座，目光凝视着窗外不断后退的风景。吴邪从后视镜里观察他的神情，轻声说："小哥，到时候别太心急。阿尘性子倔，得慢慢来。"
张起灵微微颔首，指节却因用力而泛白。这些日子在雨村的等待，早已将他的思念熬成了浓稠的牵挂。他无数次在梦里回到那些并肩作战的日子，醒来后却只能面对空荡荡的竹屋。
傍晚时分，四合院的门铃响起。张敛尘打开门，看到吴邪和胖子提着大包小包站在门口，正要伸手帮忙，目光突然定住——在两人身后不远处，那个熟悉的身影正站在银杏树下，黑色外套被风吹起，露出颈间若隐若现的麒麟纹身。
"你..."张敛尘后退半步，本能地想关上门。
"阿尘！说好的就我俩，小哥是在路上偶遇的！"胖子急忙挡在门前，"这么巧，对吧？"
张敛尘看向吴邪，后者心虚地挠挠头："真的是偶遇！"
屋内陷入尴尬的沉默。张起灵缓步上前，目光紧锁着张敛尘："我想和你聊聊。"
"没什么好聊的。"张敛尘别过脸，腹部的旧伤突然开始隐隐作痛，"你们走吧。"
"当年那一刀，是我对不起。"张起灵的声音低沉而坚定，"我知道任何解释都显得苍白，但这些年，我从未停止过愧疚。"
张敛尘的手指死死攥着门框，往事如潮水般涌来。他记得张起灵转身离去时决绝的背影，记得自己倒在泥泞中时的绝望，也记得醒来后吴邪含泪的解释。可真正让他无法释怀的，是信任崩塌后的迷茫与痛苦。
"你以为一句解释就能抹去一切吗？"他的声音带着一丝颤抖，"你知道那一刀下去，我有多失望吗？"
吴邪和胖子对视一眼，悄悄退到院子里。秋风卷起银杏叶，在空中盘旋飞舞。张起灵向前一步，却在距离张敛尘半米处停下，像是怕惊扰了什么："我不知道该如何弥补，但我不想再错过。"
张敛尘看着眼前这个一向冷漠的男人，第一次在他眼中看到如此浓烈的情绪。记忆中，张起灵总是沉默寡言，用行动代替言语。此刻他笨拙的表达，反而让人心头一颤。
"这些年，我在青铜门里，常常想起你。"张起灵继续说道，"想起以前在张家的事，想起你把最后一口水让给我，想起..."
"够了！"张敛尘打断他，眼眶泛红，"你明明知道...明明知道我..."
话未说完，张起灵突然上前一步，将他轻轻拥入怀中。这个拥抱带着长白山的雪意，却又无比温暖。张敛尘僵在原地，腹部的旧伤似乎也不再疼痛。
"对不起。"张起灵的声音在耳边响起，带着十年来的思念与愧疚。
张敛尘的泪水终于决堤，打湿了对方的衣襟。十年的委屈、愤怒、思念，在这一刻化作无声的抽泣。他想起吴邪说过的话，想起张起灵在雨里站了一夜的身影，突然觉得，或许有些事情，真的不该被仇恨与误解掩埋。
院子里，吴邪和胖子偷偷张望，看到相拥的两人，对视一笑。胖子抹了把不存在的眼泪："可算成了！"
夕阳的余晖透过银杏叶，洒在相拥的两人身上。这一刻，时光仿佛倒流回古潼京的沙漠，那个并肩作战的夏天。有些伤痕会留下印记，但爱与信任，终能跨越十年的隔阂，让破碎的心重新愈合。
"以后...别走了。"张敛尘哽咽着说。
张起灵抱紧了他，轻声回答："不走了。"
四合院外，银杏叶仍在飘落，却不再显得孤寂。因为有些等待，终将迎来温暖的结局。
京公网安备11010502036362号