初见硝烟

初秋的日光透过玻璃窗洒进教室，灼得地板泛起一层刺眼的白。祁楠踩着最后几秒的上课铃冲进后门，鞋底碾过一摊散落的粉笔灰，“吱——”一声轻响划破短暂的安静。她抬起头时，目光恰好撞见后排那个男生正甩下校服外套的动作。冷白的皮肤映衬着脖颈处一道扭曲的疤痕，像是冬雪上被泼了一瓢滚烫的血水，触目惊心又莫名张扬。

“新来的？”张峻豪懒洋洋地转着手中的钢笔，尾音拖得悠长，带着一丝若有若无的挑衅。他的课本东倒西歪地堆在桌上，桌角用小刀刻着一个潦草的“豪”字，线条粗粝，仿佛随手而为。

祁楠没有回应，径直把书包砸在旁边的空位上，金属拉链与桌面碰撞发出清脆的一声“咔”。她故意用膝盖顶开阻挡路的椅子，“让让。”声音冷淡却透着一股不容拒绝的意味。然而还没等她站稳，脚下一绊，整个人猛地踉跄了一下。

“走路不长眼？”张峻豪歪着头笑，嘴角扬起一抹玩味的弧度，虎牙在阳光下闪着冷冷的光泽。他突然伸手勾住了祁楠卫衣的抽绳，动作流畅得像捕猎的野兽，薄荷混合烟草的味道扑面而来，“三中可不是你之前待的那种职高，想当大姐大可得问问我的意见。”

祁楠毫不犹豫地反手擒住他的手腕，指尖骨节分明地压在他手背上那道狰狞的旧伤疤上。“听说你上周把高三的送进了医院？”她微微倾身凑近，发梢轻扫过他的鼻尖，语气低沉却不失锋芒，“挺巧，我上个月刚砸了派出所的玻璃。”

张峻豪瞳孔微微收缩，松开她的抽绳时却突然伸手拽住她的马尾。“呵——”他压低嗓音，温热的气息喷在祁楠泛红的耳尖，“放学，天台见。敢不敢来？”

上课铃再次突兀地炸响，尖锐的声音撕裂了两人间的对峙。祁楠甩开他的手坐回座位，后颈残留的热度却烧得发烫。她随手翻开桌上的课本，却发现手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的消息弹了出来：“小疯子，发绳落我这儿了。”

她摸到脑后空荡荡的发尾，从后桌缝隙间瞥见张峻豪正悠闲地把玩着那根蓝白格子的发绳。黑色校服袖口滑下一段银链，在日光下反射出微弱的光芒，末端坠着一枚锈迹斑斑的铜钱。窗外蝉鸣喧嚣刺耳，祁楠咬着笔杆低头在草稿纸上乱涂乱画，直到密密麻麻的“张峻豪”三个字铺满了整页纸，才骤然停下手中的动作。