1971年11月15日，自由城波特兰岛哈伍德。
雨水将街道冲刷得发亮，霓虹灯在水洼中扭曲成诡异的色彩。
汤米·维赛迪靠在潮湿的砖墙上，手中的左轮还冒着硝烟。十一具尸体横七竖八地躺在巷子里，鲜血混着雨水流向排水沟。
“操。”他喘着粗气，左臂被子弹擦过的伤口火辣辣地疼。他这才意识到自己中计了——桑尼派来的不是帮手，而是杀手。
警笛声由远及近，汤米明白退无可退。
他平静地掏出白手帕，将左轮擦干净后扔进下水道。
当第一束警用手电照到他脸上时，他已经举起双手。
“It's over.”警长冷笑道。
……
1986年7月1日，自由城，圣马可的餐馆。
“汤米•维赛迪？…哈，妈的。没想到他居然会被放出来。”
“他行事低点的话，外面的人很快就会忘记他了。”
“只要他一开始到街上晃，人们很快就会想起来的。这会妨碍到我们的生意。”
“嗯，那您打算如何处置呢，桑尼？”
“这样吧，我们先像个老朋友一样待他，在城外找点事让他干。我们有谈过要往南发展，对吧？罪恶之城这些年来越来越有赚头了。哥伦比亚人、墨西哥人，一些乱七八糟的，甚至就连古巴难民也开始活跃其中。”
“但是这些全都是毒品交易，桑尼，家族的成员不会去碰那滩祸水的。”
“时代正在转变。家族的成员可不能视而不见，任由他们的对手捞尽油水。所以，我们就随便派个先锋替我们开路，而我们则从中获利，如何？我们在罪恶之城的眼线是谁？”
“肯．卢森博格，一个蠢货律师。他怎么管得住汤米•维赛迪？”
“不用管他，我们只要放任他闯荡罪恶之城就好，给他一点钱让他开始玩，怎样？等过几个月后，我们再南下“拜访”他，如何？看看他干得怎样~”
1986年7月11日
自由城哈德逊河畔的晨雾中，一辆黑色凯迪拉克缓缓驶过卡拉翰大桥大桥。
车内，汤米·维赛迪望着窗外十五年未见的天际线，手指无意识地摩挲着左腕上的古巴金表——这是入狱前桑尼送的“礼物”。
前排的司机从后视镜瞥了他一眼，那眼神像是在看动物园笼子里蛰伏的大型猛兽。“弗雷利先生说直接送你去机场。”司机说，声音里藏着不易察觉的颤抖。
汤米嘴角扯出一个冷笑。哈伍德屠夫的名号，即使在十五年后依然让人闻风丧胆。
车子没有驶向圣马克下城的家族总部，而是直奔拉瓜迪亚机场。汤米并不意外——桑尼从来不会亲自迎接失败者，即使是替他背了十五年黑锅的“兄弟”。
机场航站楼前，司机递给他一个信封。“你的机票和启动资金。弗雷利先生说，罪城的阳光会治好你的...呃...监狱后遗症。”
汤米接过信封，指节因用力而发白。他多想现在就回到自由城，把那个背叛者的脑袋塞进他引以为豪的意大利真皮沙发里。但他只是点点头，转身走向航站楼，背后传来司机如释重负的叹息。
信封里有一张单程机票、五千美元和一张纸条：“汤米，我把你从电椅上救下来，现在，是你报答的时候了。去南边晒晒太阳。记得每月打电话报账。——你的兄弟桑尼•弗雷利”
正是托桑尼•弗雷利的福，十五年免费食宿，还有全天候安保服务。讽刺至极。
“兄弟？”汤米把纸条揉成一团扔进垃圾桶，“狗娘养的。”
…
1986年7月12日，佛罗里达州。
罪恶都市国际机场的跑道在烈日下蒸腾着热浪。汤米·维赛迪走下舷梯时，咸腥的海风裹着喷气燃料的味道灌进他的衬衫。珍珠项链黏在渗汗的锁骨上，走出航站楼时，佛罗里达的阳光刺得他眯起眼。
十五年牢狱生活让他的皮肤苍白得不自然，但那双黑眼睛依然锐利如刀。他穿着浅蓝色棕榈树图案衬衫，深蓝色牛仔裤，手腕上的古巴金表在阳光下闪闪发光。
“见鬼的天气。”他嘟囔着扯开夏威夷衬衫领口的纽扣。十五年没晒过太阳的苍白皮肤很快泛起红斑，但比起自由城监狱里发霉的混凝土墙，这灼热简直像情人的吻。
“汤米！这边！”
汤米转头看见一个穿着粉红色西装的瘦小男人正疯狂挥手，那人看起来就像刚从一场长达三天的狂欢派对中爬出来，棕色卷发乱糟糟的，半框眼镜歪在鼻梁上，粉色西装皱巴巴的，领口还沾着可疑的白色粉末，半框眼镜后的眼睛不停地快速眨动，手指神经质地敲打着车顶，活像只受惊的粉红火烈鸟。
汤米走近，打量着这个桑尼派来的律师。对方身上的古龙水混着大麻味，西装口袋里露出一小截塑料袋。
“肯•卢森博格…额…叫我肯就好！天啊，真高兴终于见到你了！”肯神经质地笑着，手指不停地调整眼镜位置，“桑尼说你是他最得力的...呃...前得力助手。我们得好好合作！我在这边人脉很广，真的非常广...”
“肯·卢森博格？”
“没错！欢迎来到阳光之州，伙计！”肯神经质地笑着，眼镜片后的眼睛不停眨动，“桑尼说你今天到，我特地——”
“车在哪？”汤米打断他。
“噢，就在那边，蓝色的海军上将，四门，空调好用得很！”肯搓着手，“听着，汤米，我知道你刚出来可能心情不太好，但这里可是罪恶都市！阳光！沙滩！美女！我们可以——”
汤米径直走向轿车，肯小跑着跟上。车内弥漫着廉价古龙水和某种化学药品的混合气味，他直接坐进驾驶座，把肯挤到副驾。他需要掌控感，尤其是在这个陌生的城市。
“桑尼想让你说什么？”
汤米在不经意间强行让肯直入正题，后者咽了口唾沫，手指又开始不安分地敲打膝盖。“呃...实际上...业务才刚刚开始。桑尼希望你先建立一些...呃...本地联系。”
汤米冷笑一声，发动车子。海军上将的引擎发出健康的轰鸣，这倒是出乎意料——肯至少把车保养得不错。
“我的住处。”汤米说。
“当然！我在东岛南部给你租了个海景旅馆，风景绝佳！”肯一边指路，“不过今晚我们有个小...呃...业务要处理。”
汤米转过头：“什么业务？”
肯舔了舔嘴唇：“一批货要从多米尼加人手里接过来，桑尼说由你负责。”
汤米冷笑一声。十五年不见，桑尼的“欢迎仪式”还真是贴心。
海景旅馆比汤米预期的好——白色外墙，蓝色屋顶，阳台正对大海。房间里有股霉味，但床单是干净的。汤米冲了个澡，换上同样的备用衬衫和牛仔裤。他检查了桑尼留在床头柜抽屉里的东西：一叠现金，一部手机，一把改装过的柯尔特蟒蛇，枪管加长过，枪托上缠绕着防滑胶带——和他当年用的一模一样。
傍晚时分，肯来接他去目的地时明显更加紧张，不停地用手指敲打方向盘。
“放松点，律师。”汤米说，“你这样看起来更可疑。”
“我只是...呃...有点兴奋！”肯干笑道，“第一次和你这样的传奇人物合作！哈伍德屠夫！老天，当年自由城报纸上全是你的新闻！”
汤米握紧了拳头，但脸上不动声色：“交易地点在哪？”
“东岛北部的废弃船厂，多米尼加人喜欢那里。”
船厂锈迹斑斑的铁门在暮色中显得阴森恐怖。肯把车停在一艘搁浅的货轮旁，远处有几点烟头的火光。
“那就是维克托·万斯，”肯低声说，“多米尼加帮派的头儿，他控制着南美的货源。”
汤米点点头，拎着装满现金的运动包下了车。维克托是个壮实的拉丁裔，脖子上挂着金链子，身边站着四个持枪的手下。
“卢森博格，”维克托用带着浓重口音的英语说，“你带来个夏威夷风的导游来？”
肯紧张地笑着：“维克托，这位是汤米·维赛迪，桑尼的——”
“货呢，”汤米直接问。
“greens在哪里？”
汤米拉开运动包，露出里面的钞票。
“我想我们成交了，我的朋友”维克托咧嘴一笑，示意手下搬来一个渔具箱，打开后是十几包白色粉末。“100%纯度的哥伦比亚顶级货…直接从玻利维亚——”
枪声突然响起，维克托的胸口爆开一朵血花。汤米瞬间扑倒在地，同时抽出左轮。子弹从四面八方射来，维克托的手下接连倒下。
“操！操！操！”肯趴在轮胎边尖叫。
汤米翻滚到车后，拔出左轮手枪。十五年的牢狱生活没有钝化他的本能——第一枪就打中面包车司机的眉心，第二枪击中一名枪手的喉咙。精准，致命，典型的屠夫风格。
“卢森博格，上车！”汤米边开枪边吼，但律师已经蜷缩在轮胎旁，吓得动弹不得。
维克托的人一个接一个倒下，对方火力太猛。这时汤米才看到维克托胸口连中三枪，鲜血溅入背后的可卡因砖像果酱涂在吐司蛋糕上。
面包车上的枪手开始向他们的方向包抄。没有时间了。汤米一把抓起肯的衣领，几乎是把他扔进了副驾驶，然后跳进驾驶座猛踩油门。
海军上将的轮胎在水泥地上尖叫着，子弹在后窗和车身上凿出一连串孔洞。
“他们是谁？”肯发出女人般的尖叫，眼镜歪在一边。
“闭嘴！”汤米猛打方向盘，车子一个漂移拐进小巷。后视镜里，面包车紧追不舍。
汤米熟悉这种追逐——十五年前自由城的波特兰野地区，他也曾这样为桑尼摆脱警察。
一个急刹，海军上将甩尾进入窄巷；加速冲过红灯；突然掉头驶入反向车道...
五分钟后，他们甩掉了追兵。车停在小巷中。肯在一旁干呕，汤米则冷静地检查着车损——后窗全碎，两个轮胎漏气，但引擎还能工作。
“送你去哪？”汤米问，仿佛刚才只是经历了一场小小的交通堵塞。
“我...我的事务所...东岛中部...”肯结结巴巴地说，还在发抖。
回程路上，两人都沉默不语。汤米的大脑高速运转——这次伏击太精准，对方显然知道交易细节，但显然不是桑尼设的局，因为枪声听起来毫不符合弗雷利家族的人的用枪习惯。
可能是肯泄露了消息，或者...更糟的是，罪恶都市已经有势力发现了他们。
“我们刚到这里，老天爷往我们的头上铲屎…”车子接近事务所时，肯依然在喋喋不休。
“先去睡一觉吧，我们可以明天再谈。”
……
东岛的午夜闷热潮湿，空气中弥漫着海腥味和汽车尾气的混合味道。汤米·维赛迪站在海景旅馆的铁栏杆阳台上，手指间夹着一支燃烧到一半的万宝路。牢狱生活让他几乎忘记了自由空气的味道——尽管这里的空气闻起来像是被人吐过又踩了几脚。
楼下街道上，几个穿着荧光比基尼的妓女正围着一辆粉色敞篷车调笑，她们的皮肤在霓虹灯下泛着不健康的橙红色。远处，罪恶都市的摩天大楼群像发光的墓碑般矗立在海湾对面。
“狗娘养的自由。”汤米低声咒骂，深吸一口烟，感受尼古丁在肺部扩散的快感。他摸了摸腰间那把改装版 柯尔特“蟒蛇”左轮手枪的轮廓，冰冷的金属触感让他安心。
房间里的老式电话突然响起刺耳的铃声。汤米皱了皱眉，掐灭烟头走进屋内。塑料珠帘在他身后哗啦作响，像是某种不祥的预兆。
“喂？”他拿起听筒，声音低沉而警惕。
“汤米，我的老朋友！”电话那头传来桑尼·弗雷利做作热情的声音，背景里隐约有爵士乐和玻璃杯碰撞的声音，“欢迎来到阳光之州！感觉如何？”
汤米的手指不自觉地收紧，塑料听筒在他掌心发出轻微的咯吱声。“棒极了，桑尼。就像在撒丁岛度假。”他努力控制着语调中的讽刺。
“哈！我就知道你会喜欢。”桑尼的笑声突然变得尖锐，“那么，告诉我，今天下午那批货怎么样了？我的合伙人可是等着好消息呢。”
汤米的目光扫向床头柜上那把沾着血迹的钥匙——那是肯·卢森博格律师事务所的备用钥匙，几个小时前他们刚从一场血腥的交火中逃出来。
“出了点小状况。”汤米平静地说，“多米尼加人死了，货没了。”
电话那头沉默了三秒钟。
“你最好是在开玩笑，汤米，告诉我你还拿着那笔钱。”
“不，桑尼…我把那笔钱弄丢了。”
“那是我的钱，汤米，我的钱！”桑尼的声音骤然降至冰点，背景音乐戛然而止，仿佛有人按下了静音键，“不要耍我，汤米，因为你应该知道，我不是好惹的！”
“等等，桑尼，有人设了埋伏。”汤米简短地解释，“至少六个人，全副武装。不是普通警察，更像是职业佣兵。”
“放屁！”桑尼的怒吼震得听筒嗡嗡作响，“维克托·万斯在罪恶都市混了十年，从没出过问题！现在你一来就搞砸了？”
汤米闭上眼睛，额角的青筋跳动。他能想象桑尼此刻的样子——黑色背头因为暴怒而散乱，深色皮肤涨得发紫，那双总是充满算计的眼睛现在恐怕要喷出火来。
“听着，桑尼，我会查清楚是谁干的。”他尽量让声音保持平稳，“我向你担保，我会找回你的钱和毒品的，我还会把那些有关联的家伙交给你处理。”
桑尼冷笑，“你知道我每天要付给哥伦比亚人多少利息吗？汤米，我让你去那里不是度假的！十五年前你搞砸了，现在又——”
“十五年前是你让我去哈伍德的…桑尼…”汤米突然打断他，声音压得极低却充满危险，“十一个杀手等着我，桑尼。十一个。”
“过去的事，就让它过去，汤米，”桑尼最终开口，语气缓和但暗含威胁，“现在，你要么找回那批货，要么准备好赔偿金。明白吗？”
“明白。”汤米从牙缝里挤出这个词。
“很好，你不是傻子，汤米，但是我警告你，我也不是，如果要是换了别人他早就死了，”桑尼的话依旧满贯着威慑和控制力“但是，因为是你我有交情，我会让你好好处理的。”
“听着，桑尼，一言为定，我会联系你的…”
十五年了，桑尼•弗雷利还是那个桑尼•弗雷利——永远在猜忌，永远在算计，永远准备牺牲别人成就自己。
电话挂断的忙音在狭小的旅馆房间里回荡。汤米站在原地，手仍然紧握着听筒，指节因用力而发白，百叶窗窗外的霓虹灯在他的脸上投下变幻的色彩，也在他脸上映出压抑的条纹阴影，就像自由城和罪恶都市之间那条模糊的界线。
两秒死一般的沉默。
汤米突然发力抡圆了胳膊，猛地将电话机砸向地板，电话机在灰色地砖上弹跳，塑料碎片如同金属弹壳般四散飞溅。
他走到窗前。夜幕下的罪恶都市像一头沉睡的猛兽，霓虹灯是它的眼睛，枪声是它的呼吸。
大洋沙滩的霓虹透过百叶窗，在墙上切割出红蓝相间的条纹，酷似交替闪烁的警灯。
汤米突然笑了——那种没有温度的笑容。十五年前桑尼把他送进监狱，现在又把他扔到这个毒品、枪战和背叛的漩涡中心。
但这次不一样了，桑尼，他想。
旅馆的空调嗡嗡作响。汤米站在淋浴下，让冷水冲走脖子上的血痂。镜子里的男人胸膛上有三道平行的刀疤，左肩胛骨附近留着子弹的灼痕——全是十五年前那晚的纪念品。
床垫弹簧在他躺下时发出呻吟。窗外，罪恶都市的霓虹灯把天花板染成病态的粉紫色。汤米想起下飞机时踩到的口香糖，那种黏稠的触感和现在一样甩不掉。
桑尼以为把他流放到南方就等于控制，却忘了困兽最危险的时候，正是以为笼门锁死的那一刻。
改装左轮在枕下散发枪油味。汤米数着天花板上的水渍，直到它们变成哈伍德肉联厂吊钩的数量。
明天，他要去找肯查交易泄露的线索，但现在，他需要梦一会儿1970年的自由城——那时他还不懂教父的“厚爱”往往比子弹更致命。
……
罪城第一缕晨光射入百叶窗时，汤米从衣柜里拿出那件浅蓝色棕榈树图案的衬衫换上，检查了一下左轮的弹药。他需要去找肯·卢森博格，那个在枪战中吓得尿裤子的律师也许能发现些有用的信息。
走出旅馆时，一辆鲜黄色的Comet呼啸而过，音响里放着重金属音乐，车尾灯在昨夜留下的潮湿的空气中拖出刺眼的白色光痕。
地下车库的海军上将暂时需要保养，汤米点燃另一支烟，走向马路边的停车区域，找了一辆不起眼的深色Greenwood街车。
街车掠过东岛早晨的大洋沙滩时，绿林引擎轰鸣声混杂着路人的滑轮声，而他只是瞥了一眼后视镜——镜中的男人眼神冷硬如铁，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。
欢迎来到罪城。
京公网安备11010502036362号