雪落时的呢喃

简时合上书走出图书馆时，一片雪花恰好落在睫毛上。南方的冬日常是连绵的冷雨，这样洋洋洒洒的鹅毛大雪倒像谁失手打翻了天庭的糖罐。路灯在雪幕里晕开暖黄的光圈，他站在台阶上，任薄薄的雪覆上发梢，大衣肩头很快积了层白，像披了件无声的蓑衣。

“年年，南方下雪了，你冷吗？”他对着漫天飞雪喃喃自语，呵出的白气很快被风雪揉碎。记忆里的年夏最怕冷，冬天总把自己裹成圆滚滚的糯米团子，却偏要把冻得通红的手塞进他口袋，笑着说“简时牌暖手宝比热水袋好用”。那时他总嫌弃她手凉，此刻却只觉得掌心空落得发疼，仿佛还残留着她指尖的温度。

雪越下越大，落在地上积了薄薄一层。有情侣嬉笑着跑过，女孩把雪球塞进男孩衣领，笑声碎在雪地里。简时下意识地转头，视线穿过雪幕，恍惚看见年夏穿着白色羽绒服向他跑来，发梢落满雪花，像戴了顶水晶冠雪粒子钻进衣领，激得他打了个寒颤。他裹紧大衣，摸到口袋里那本磨旧的蓝色日记本。这是年夏留给他的最后礼物，扉页上的向日葵图案被他摩挲得发毛，像她留在这个世界上的最后一道指纹。他曾在无数个失眠的夜晚翻开它，指尖划过那些带着温度的字迹。

雪落在日记本封面上，很快融化成细小的水痕。他伸手拂去水珠，却触到纸页间夹着的一张便签——是年夏住院时写的，字迹比平时潦草许多：“简时，如果以后南方下雪了，你要替我堆个雪人呀，记得给它戴红围巾，要和我那条一样的。”便签边缘被他磨得发毛，像她最后那段日子里，反复折叠又展开的心事。

远处传来宿舍楼的熄灯铃，雪幕里的校园渐渐安静下来。简时合上日记本，抬头望向漫天飞雪。雪花落在脸上，冰凉的触感让眼眶微微发热。他想起毕业典礼那天，江挽递给他一个盒子，里面是年夏没送出去的生日礼物——一条红围巾，针脚歪歪扭扭，显然是新手织的。“她说怕你嫌丑，”江挽红着眼圈笑，“其实织到第三遍才成样呢。”

现在那条围巾就收在他衣柜里，带着淡淡的樟脑丸味。他从未戴过，却总在落雪时把它拿出来，铺在桌上看很久。就像此刻，他想象着年夏戴着同款围巾在雪地里跑，发梢的雪花落进衣领，她会笑着回头喊他的名字，声音被风雪吹得轻飘飘的，却刚好落进他心里。

他裹紧大衣，转身走进雪地。脚印在身后留下一串歪歪扭扭的痕迹，很快被新落的雪覆盖。路过超市时，他买了支草莓味的冰淇淋，像那年她总吵着要吃的那种。冰淇淋在冷风中融化得很慢，他舔了一口，甜味里带着一丝不易察觉的涩，像此刻的心情。

“年年，”他对着漫天飞雪又说了一遍，声音比刚才更轻，“雪这么大，你那边一定很亮吧。”

他攥紧口袋里的日记本，继续往前走。落雪无声，却在他心底织成一张温柔的网，网住了那年未看完的雪景，网住了埋在泥土里的星空糖，也网住了那个叫年夏的女孩，在雪落时，于记忆里悄然绽放的、永不凋零的笑靥。