午夜的月光爬上雕花窗台时，林小满终于坠入梦境。这次没有暴雨，没有撕裂的支票，只有实验中学的银杏树下，母亲笑着递来一盒温热的绿豆糕："慢些吃，没人和你抢。"

她愣在原地，看母亲鬓角只有淡淡的灰，眼角的笑纹里盛着四月的阳光。校服口袋里的手机突然震动，沈砚之的消息跳出："图书馆第三排书架，给你带了新到的《世界美术史》。"

蝉鸣声里，她踩着碎金般的落叶跑向图书馆。沈砚之穿着白衬衫坐在老位置，阳光穿过他指间的钢笔，在书页上投下晃动的光斑。他抬头时，领口还沾着她昨天送的樱花书签，"画完了？"他接过素描本，语气里藏着不易察觉的期待。

林小满看着画纸上并肩看星星的少年少女，忽然想起这个场景从未发生过。但此刻母亲在画室给她调颜料，父亲在厨房煮咖啡，沈砚之的指尖轻轻划过她的手背，一切都真实得令人想哭。

"下周校庆，和我去看烟火吧。"沈砚之的声音混着空调的嗡鸣，却像浸了蜜的月光。她想起七年后巴黎的跨年夜，孤身一人在工作室改稿，窗外的烟火映在未完成的婚纱上，冷得像冰。

梦境跳转时，她穿着自己设计的婚纱站在教堂。母亲帮她整理头纱，眼里满是笑意："我的小满，一定要幸福啊。"沈砚之在红毯尽头转身，西装口袋里露出半截素描纸——是她十七岁时画的星空。

婚宴上的香槟塔折射着灯光，父亲举着酒杯哽咽："谢谢小沈，让我明白梦想和女儿都值得守护。"林小满望着满堂宾客，发现周雨桐抱着婴儿坐在前排，沈砚之的父母正和她爸妈交换着育儿经，而奶奶戴着她设计的花丝镶嵌胸针，笑得合不拢嘴。

午夜的钟声里，沈砚之牵她走上天台。城市的雾霾不知何时散去，繁星如碎钻缀满天幕。他指着猎户座方向："看，那是我们的星星。"她这才发现，星群排列成他们的名字，在夜空中闪烁着永恒的光。

清晨的阳光唤醒林小满时，枕头已被泪水浸湿。她摸向床头柜，指尖触到母亲年轻时的相册——照片里的母亲穿着白衬衫站在画室，嘴角扬起的弧度，和梦中给她递绿豆糕的模样重叠。

手机在梳妆台上震动，母亲发来消息："早餐做了绿豆糕，下来吃吧。"林小满望向窗外，上海的天空依然阴云密布，却有一缕阳光倔强地穿过云层，落在她昨夜画的星图上。

她摸着心口的朱砂痣，突然想起梦里沈砚之说的话："每个灵魂都是宇宙的星子，即使暂时分离，也会在某个维度重逢。"或许真正的平行宇宙，不在光年之外，而在敢于追逐光的勇气里。

楼下传来母亲哼歌的声音，是她小时候常听的童谣。林小满起身披上晨衣，镜中的自己眼角还带着泪痕，却有了不一样的光。她知道，有些梦是遗憾的延续，而有些梦，是重新开始的勇气。

推开房门时，绿豆糕的甜香扑面而来。母亲站在餐桌前，正往她的盘子里多放了一块："看你昨晚睡得香，是不是梦见什么好事了？"

林小满咬下一口，温热的豆馅在舌尖化开。窗外的云渐渐散开，一缕阳光落在母亲发间，像极了梦里那永不熄灭的星光。