便利店的自动门发出清脆的"叮咚"声，我站在收银台前，手指无意识地摩挲着胸前的工牌。冰柜的冷气扑在脸上，带着最普通的寒意——没有血腥味，没有腐臭，只有速冻水饺包装袋上的霜花。
"新来的？"早班阿姨递过一杯热咖啡，杯身上印着"欢迎入职"的字样，"第一天别紧张，就是理货和收银。"
咖啡的苦涩在舌尖蔓延。窗外阳光正好，小学生背着书包跑过，上班族低头刷着手机等公交。一切都是那么……正常。
直到我的余光瞥见货架底层。
一罐安胎符水静静躺在那里，标签崭新，生产日期是今天。瓶身反射的光在墙角投出诡异的阴影——那形状像极了抱着婴儿的孕妇剪影。
"要帮忙吗？"
突然响起的声音让我浑身一颤。转头看见穿红外套的老太太站在身后，她手里拿着罐奶粉，皱纹里嵌着慈祥的笑。可当她转身时，后颈处隐约露出条形码的一角——AY-004。
咖啡杯突然烫手。我低头发现杯底的咖啡渍正缓缓蠕动，组成微型青铜门的图案。早班阿姨的围裙擦过柜台，别针上刻着往生集团的莲花LOGO。
"今天的特价商品在生鲜区哦。"
她的声音突然变成孟婆的沙哑语调，又在我抬头瞬间恢复如常。冰柜的玻璃映出我身后的异象——货架间的阴影里站着穿血嫁衣的女人，她腹部隆起的弧度，和我梦中见过的青铜门锁芯一模一样。
口袋里的长命锁突然发烫。我假装整理零钱柜，摸出那粒干瘪的种子——它正在渗出露珠般的液体，沾湿的指尖浮现出母亲的字迹：
"记住，平凡是最好的伪装。"
自动门再次开启。穿道袍的年轻人匆匆进来，他心口别着龙虎山的徽章，却在看到我的瞬间愣住："这位居士，我们是不是在哪见过？"
他的道袍下摆沾着符纸灰烬，袖口露出半截青铜钥匙的挂坠。
货架上的商品突然集体颤动。安胎符水的标签无声翻卷，露出底下真正的名称：
终焉收容协议——最终版
种子在掌心突然发芽。细小的根须刺入血管，带来一阵清明——我看见便利店的地下埋着巨大的青铜樽，樽内泡着三百个正在融化的"我"。她们腹部伸出的脐带，正连着我脚下的地面。
早班阿姨的瞳孔闪过琥珀色："陆小姐，该补货了。"
她指向的补货单上，第一行写着：
安胎符水x300
存放位置：冰柜最下层
备注：亥时前完成
京公网安备11010502036362号