六月初的午后，阳光透过高大的梧桐树叶，在地上投下斑驳跳跃的光点，空气里弥漫着初夏特有的、带着点慵懒的暖意。我站在超市入口的阴影里，百无聊赖地踢着脚边一颗小石子，等着那个熟悉的身影。

“等很久了？”带着点微喘的声音在身后响起，一只手自然地搭上我的肩膀。丁程鑫来了，额角沁出细密的汗珠，显然是一路小跑过来的。他比我大一岁，个子也高出一截，站在我身边时，我总需要微微仰头看他。

“刚到一会儿，”我撇撇嘴，把手里刚买的冰矿泉水塞给他，“喏，给你的，看你热的。”

他接过水，拧开瓶盖灌了一大口，喉结滚动，然后才满足地舒了口气，眼角弯起一个温柔的弧度：“还是你懂我。走吧，今天家里冰箱快空了，得大采购一番。”他习惯性地伸出手，我默契地把手放进他宽大的掌心。他的手指修长而有力，带着点运动后残留的温热，牢牢地包裹住我的。

超市里冷气开得很足，瞬间驱散了门外的燥热。琳琅满目的货架、推着购物车穿梭的人群、促销喇叭的叫卖声，构成了一幅充满烟火气的画卷。我们推着一辆购物车，慢慢悠悠地逛着。

“酸奶在那边，”他指着冷藏区，“你喜欢的那个牌子今天好像有活动。”他总是记得这些小细节。

“嗯，去看看！”我拉着他往那边走。冷藏柜的冷气扑面而来，我缩了缩脖子。他立刻察觉到了，侧身挡在我前面一点，替我隔开了大部分冷气。“挑吧，多拿几盒，省得你晚上馋了又没得喝。”他低头看着我，眼神里带着纵容的笑意。

我仔细挑选着口味，他则安静地站在旁边，目光扫过货架，偶尔拿起一盒看看配料表。“这个新出的桃子味好像不错，要不要试试？”他递过来一盒包装粉嫩的酸奶。

“好呀！”我欣然接受，放进购物车。购物车渐渐被填满：新鲜的蔬菜水果、他爱喝的苏打水、我喜欢的零食、还有补充的日用品……每放进一样东西，都像是往我们共同的小家里添置一份安稳。

走到零食区，我的目光黏在了一排薯片上。“咳咳，”他清了清嗓子，故意板起脸，“某人上周说这个月要控制零食的哦？”

我立刻垮下脸，可怜巴巴地拽着他的衣角晃了晃：“就一包嘛……新出的黄瓜味，就尝尝鲜……”拖长了尾音，带着点撒娇的意味。

他绷不住脸了，噗嗤一声笑出来，伸手揉了揉我的头发，带着点无奈：“你啊……就一包，说话算话。”他拿起那包薯片，精准地丢进购物车，“晚上看剧的时候，一人一半，不准抢我的。”

“谁要抢你的！”我嘴上反驳着，心里却甜滋滋的。这种被管着、被宠着的感觉，是独属于我们之间的默契。

经过水果区，橙子饱满鲜艳，散发着诱人的清香。他停下脚步，拿起一个掂了掂：“这个看起来不错，买点回去？我给你榨汁。”

“好！”我用力点头。他挑橙子很有一套，总是能选到最甜最多汁的。看着他专注挑选的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情认真得好像在做什么了不起的大事，我忍不住掏出手机，偷偷拍了一张。

他似乎有所察觉，转过头，正好对上我的镜头。他没有躲闪，反而对着镜头弯起眼睛，露出了一个毫无防备的、带着点孩子气的笑容。阳光透过超市顶棚的玻璃洒下来，落在他身上，连发梢都染上了金色。我的心跳，在那一瞬间，好像漏跳了一拍。我飞快地按下快门，把这一刻的温暖和心动定格。

“拍我干嘛？”他走过来，凑近看手机屏幕。

“记录生活呀，”我把手机收起来，不给他看，“你认真挑橙子的样子，还挺帅的。”我故意说得轻描淡写。

他挑了挑眉，眼底的笑意更深，带着点得意，又带着点不好意思，伸手捏了捏我的脸颊：“小骗子。”

结账的队伍有点长，我们并排站着等待。购物车里的东西堆得满满当当，都是生活的气息。他一只手扶着推车，另一只手自然地垂下来，轻轻勾住了我的小拇指。指尖传递着无声的亲昵，仿佛周围喧闹的人群都成了背景板。我靠着他结实的手臂，感受着布料下传来的体温，心里充满了踏实的平静。

“晚上想吃什么？”他低头问我，气息拂过我的额发。

“嗯……你上次做的那个番茄牛腩？再炒个青菜？”我仰头看他，眼里带着期待。

“没问题，”他答应得很爽快，“回家就做。不过，你得负责洗菜。”

“成交！”我笑嘻嘻地应下。

拎着沉甸甸的购物袋走出超市，夕阳已经西斜，给天空染上了一层温柔的橘粉色。晚风带着凉意吹来，吹散了超市里沾染的混杂气味。他把两个最重的袋子都拎在自己手里，只留给我一个相对轻便的装零食的袋子。

“重不重？”我看着他手上勒出的红痕，有点心疼。

“小意思，”他晃了晃手臂，展示了一下并不存在的肌肉，逗得我直笑，“走吧，回家吃饭。对了，”他忽然停下脚步，侧过头看我，夕阳的余晖落在他明亮的眼睛里，像盛着碎金，“刚才拍的照，回家记得发我一张。”

“干嘛？”

“当屏保啊，”他回答得理所当然，嘴角扬起，“提醒我，下次挑橙子要更认真点，才能配得上某人偷拍的技术。”

我脸一热，故意哼了一声，心里却像被橙子味的汽水泡过一样，咕嘟咕嘟地冒着甜丝丝的气泡。

“快走啦！我饿了！”我推着他往前走。

“遵命，领导！”他笑着应和，脚步轻快。两个依偎的身影，拎着满满当当的生活，融入了被夕阳拉长的归家路。超市里的喧嚣渐渐远去，只剩下彼此交缠的脚步声，和心底那份无需言说的、橙子味般的清甜与安稳。厨房里即将亮起的灯光和饭菜的香气，才是这个平凡下午最令人心安的终点。

回家后，他果然一头扎进了厨房，系上围裙开始忙碌。我履行承诺，认真洗着青菜，水流声、切菜的笃笃声、锅里油花滋啦的爆响交织在一起，是最动听的生活交响曲。我把洗好的橙子放在砧板旁，他拿过一个，熟练地切开，清新的果香瞬间弥漫开来。

“尝尝？”他递给我一瓣最饱满的。

我咬下去，清甜的汁水在口中迸开，果然很甜。我满足地眯起眼，把另一瓣塞进他嘴里。

“甜吧？”我问。

他嚼着橙子，目光却落在我沾着水珠的脸上，笑意温柔得不像话：“嗯，甜。”

这一刻，超市里挑选的每一件商品，都化作了此刻厨房里氤氲的烟火气。没有镁光灯，没有镜头追逐，只有两个寻常的年轻人，在属于他们的一方小天地里，分享着一瓣橙子的清甜，构筑着平淡日子里最真实的幸福。这才是生活，只关于“你”和“我”的，橙子味的日常。