最终章：光谱的背面是光

十二月二十四日平安夜，雪粒子扑在“星轨”酒吧的玻璃上。苏念攥着画具袋站在街角，望着暖黄灯光里陈小雨挥舞的围巾，忽然想起林砚离开那天，她也是这样站在银杏路上，看他的背影消失在路的尽头。

“苏念！就等你了！”陆遥的喊声穿透风雪，他举着枚硬币在门口摇晃，铜色的“SN”在路灯下泛着冷光，“周明远赌你会迟到，输了三杯龙舌兰！”

酒吧内的喧嚣瞬间包裹住她。陈小雨递来杯热红酒，香气混着肉桂味钻进鼻腔，苏念忽然想起实验室的冬天，林砚总说“热红酒会让试管爆炸”，却偷偷在她保温杯里泡过肉桂茶。

“说真的，林砚那小子在牛津过得挺滋润。”周明远晃着手机，屏幕上是许念念刚更新的动态——两人站在牛津的圣诞集市前，林砚手里举着棉花糖，笑得像个孩子。苏念注意到，他卫衣袖口露出半截蓝色手绳，正是她初三时编的那根。

心脏某处轻轻抽痛，却很快被红酒的温热抚平。苏念摸出画具袋里的速写本，最新那页画的是今天清晨的雪景：空荡的银杏路，一枚硬币躺在落叶堆里，阳光穿过币面，在雪地上投出小小的光斑。

“给你看个宝贝。”陈小雨忽然凑近，点开林砚的朋友圈。背景是间堆满仪器的实验室，他站在窗前，掌心托着枚硬币，配文只有两个字：“光谱”。硬币在逆光中划出银弧，苏念一眼就认出，那是她留在美术教室的“SN”真币，币面的小苍兰刻痕被磨得发亮。

陆遥忽然将那枚“SN”硬币拍在吧台上：“这破币到底有什么魔力？林砚走前非要我转交给你，说‘光谱的背面藏着答案’。”铜币边缘刻着道新痕，像片展开的银杏叶，苏念想起他离开前那晚，在实验室门口欲言又止的模样。

热红酒喝完时，酒吧乐队开始演奏《Auld Lang Syne》。苏念望着玻璃上的雾气，用指尖划出颗小苍兰的形状。她想起林砚说过的“光的折射”：原来有些光芒，要穿过漫长的介质，才能照进彼此的宇宙。

“我去透透气。”她裹紧大衣走进雪夜，雪花落在画具袋上，融化成细小的水痕。街角的圣诞树闪着彩灯，树下堆着各式各样的礼物盒，她摸出牛仔裤口袋里的蓝莓发卡，背面的“M”字母在雪中微微发亮。

雪越下越大，手机在画具袋里震动。是条未知号码的消息，附带一张照片：牛津的夜空下，林砚掌心的硬币与许念念的硬币相贴，拼成完整的“SNLY”。消息内容很简单：“谢谢你教会我，光谱的每一面都值得被看见。”

苏念盯着照片，直到雪花落在屏幕上，模糊了硬币的刻痕。她想起实验室柜子里的旧画，想起他后颈的碎发，想起银杏路上那枚滚进落叶的硬币。指尖轻轻触碰屏幕，最终按下“删除”。

画具袋上的铃铛忽然响起，她转身看见陈小雨追出来，手里举着她的速写本：“你掉东西了！”雪花落在陈小雨的睫毛上，她忽然指着远处惊呼，“快看，流星！”

众人仰头的瞬间，苏念看见雪粒子穿过路灯的光晕，折射出七彩的光。她想起林砚说过的“星轨守恒”：每颗星的离开，都是为了让新的星光绽放。

“许念念说，林砚最近在研究暗物质。”陈小雨裹紧围巾，哈出的白气在冷空气中消散，“说不定他哪天就能算出，我们的星轨有没有交错过。”

苏念笑了笑，将速写本塞进画具袋。远处的钟楼敲响十二点，烟花在夜空中炸开，照亮了她发间的蓝莓发卡。她摸出那枚刻着“M”的新硬币，对着星空轻轻转动，币面上的小宇宙在烟花光中明明灭灭。

她转身背对酒吧的暖黄灯光，画具袋在身后投下长长的影子。雪地上的脚印深深浅浅，却始终朝着校门的方向延伸。远处的教学楼顶，圣诞树上的彩灯勾勒出温柔的轮廓，像极了她画过的《星夜》。

黑暗在身后退潮，黎明前的微光正从地平线漫来。苏念踩碎薄冰，听着脚下发出清脆的响。画具袋上的小苍兰挂件在风雪中轻轻摇晃，她忽然想起林砚说过的话：‘每个光谱的背面都是光，只要你愿意走向它。’

有些答案，不必追问。就像她终于明白，暗恋不是光谱的盲区，而是属于自己的完整波段。林砚的星光会永远留在记忆里，而她的调色盘，早已盛下了更广阔的天地。

雪停了，东方泛起蟹壳青。苏念将“SN”硬币留在圣诞树旁的长椅上，迎着微光扬起脸。画具袋里的蓝莓发卡轻轻晃了晃，她知道，在某个看不见的角落，所有的光与暗都在默默守恒，而她的未来，正像初雪后的星空般，清澈、辽阔，充满未知的可能。