双生花期

九月的桂花香漫进教室时，我已经能笑着接过林砚递来的草莓糖——他说许念念最近在减肥，改送他柠檬味了。糖纸在我掌心沙沙作响，我把它们叠成小船，放进课桌角落的玻璃罐，和他借过的27块橡皮、39支铅笔摆在一起。

“苏念，帮我看看这道题。”许念念抱着习题册晃到我桌前，马尾辫上的草莓发圈扫过我草稿本上未完成的小苍兰。她指着函数图像的拐点，睫毛在眼下投出细碎阴影，“这里是不是该用洛必达法则？”

她身上有淡淡的蓝月亮洗衣液清香，和林砚的校服味一模一样。我拿起铅笔在草稿纸上画辅助线，笔尖却在拐点处顿了顿——这里曾是林砚用橡皮轻敲我脑袋的位置，他说“笨蛋，导数符号看反了”时，呼出的热气曾拂过我耳后。

“用泰勒展开式更简单。”我把草稿纸推给她，看见她指甲上涂着淡粉色的指甲油，是上周和沈逾白逛街时买的同款，“这里展开后约掉高阶无穷小……”

“哇，你好厉害！”她眼睛亮起来，指尖在纸页上轻轻点着，“林砚总说我偏科，要是他能像你这么有耐心就好了。”

“他对你很有耐心啊。”我低头整理铅笔盒，把最尖的那支往内侧推了推，“上次你化学竞赛失利，他陪你在操场坐了整夜。”

许念念忽然沉默了。她捏着草莓发圈转了两圈，发尾扫过习题册上的“林砚”签名——那是他帮她补笔记时留下的。远处传来篮球撞击地面的声响，沈逾白的笑声混着桂花香飘进来，他手腕上的银色耳钉在阳光下一闪而过。

“其实……”她忽然凑近我，声音低得像片羽毛，“我觉得林砚最近有点奇怪。”

铅笔盒“啪嗒”合上。我看见她发圈上的小草莓歪了歪，像极了林砚草稿本里被揉皱的便利贴：“怎么说？”

“他总对着抽屉里的干花发呆。”她托着腮，指甲油在阳光下泛着珍珠光泽，“我问他是不是有喜欢的人，他说……是朵开在草稿纸里的花。”

心脏漏跳半拍。玻璃罐里的糖纸船突然晃了晃，我想起沈逾白说过的话：林砚把那朵小苍兰夹在竞赛笔记里，说比实验室的标本美一千倍。许念念拨弄着草稿本边缘的向日葵涂鸦，没注意到我指尖攥紧了橡皮——那块印着小熊图案的橡皮，此刻正躺在林砚的铅笔盒里。

“可能是我多心了。”她忽然笑起来，把习题册塞进书包，“走啦，去买奶茶？沈逾白说新开的店第二杯半价。”

奶茶店的玻璃映出我们并排的影子。她穿着淡蓝色的针织衫，我穿着灰色卫衣，像两朵并蒂花，一朵向着阳光，一朵朝着阴影。沈逾白靠在柜台边冲我们挥手，他今天没戴草莓发圈，换成了银色的蝴蝶吊坠，在锁骨处晃来晃去。

“三杯波霸奶茶，少糖。”许念念踮脚点餐时，马尾扫过沈逾白手背，我看见他迅速缩回手，指尖在裤袋里转着枚硬币——那是上周许念念打赌输给他的。

“林砚怎么没来？”沈逾白把吸管递给我，指节上有道新鲜的划痕，“他每天放学都泡实验室。”

“陪你女朋友做实验呗。”我晃了晃奶茶杯，珍珠在底下沉成小块阴影，“听说你们要一起参加全国竞赛？”

许念念突然呛到了。沈逾白手忙脚乱递纸巾，吊坠晃出细碎的光：“我们不是——”

“是啊，只是搭档。”许念念擦了擦嘴，眼神飘向窗外，“而且……他有喜欢的人了。”

奶茶突然变得寡淡。我望着玻璃上的水雾，看见林砚抱着书本从对面走来，他校服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方的旧疤——那是我曾用指尖丈量过的距离。沈逾白抬手敲了敲玻璃，他抬头时，目光先落在许念念身上，再转向我，最后停在沈逾白搭在我椅背上的手上。

“这么巧。”他走进来，把书本放在我们桌上，里面掉出张便利贴——是我上周帮他抄的公式，背面有朵小苍兰，“一起回学校？”

沈逾白的指尖在我椅背上轻轻敲了两下，像在弹首无声的曲子。许念念已经背起书包，草莓发圈扫过林砚的书本，把那朵小苍兰蹭得歪了歪。我看见林砚伸手去扶便利贴，指腹在纸页上停顿半秒，忽然抬头看我，眼神里有我读不懂的情绪。

“不了，”我晃了晃空掉的奶茶杯，“我和沈逾白去买画具。”

沈逾白挑眉看我，嘴角扬起一抹笑。林砚的手指攥紧了书包带，指节泛出青白：“哦，那……路上小心。”他转身时，许念念伸手替他整理歪掉的衣领，动作自然得像呼吸，而他垂眸的样子，像极了我无数次在草稿本里画过的温柔。

画材店的调色盘上积着薄灰。沈逾白倚在货架旁，看我挑水彩颜料：“刚才那招挺狠的。”他晃了晃手里的铅笔，“林砚的脸都绿了。”

“我只是说实话。”我摸出管钴蓝色颜料，想起许念念针织衫的颜色，“而且……你不也想让许念念看见吗？”

他忽然笑出声，铅笔在指尖转出漂亮的弧度：“彼此彼此。”他凑近我，压低声音，“不过你发现没有？许念念今天没戴草莓发圈。”

颜料管在掌心硌出红痕。我想起沈逾白抽屉里的蝴蝶吊坠，想起林砚草稿本里的小苍兰，忽然明白我们四个人像四只困在玻璃罐里的蝴蝶，各自朝着不同的光挣扎，却始终飞不出命运的圆圈。

傍晚的教室只有我一人。我翻开林砚的草稿本，最新那页画着两朵花，左边是小苍兰，右边是向日葵，中间的等号被划掉，改成了平行符号。向日葵的花盘里写着“许念念”，小苍兰的根部标着“苏念”，旁边用极小的字写着：“不同轨迹，同等绽放。”

窗外的夕阳把纸页染成蜜色。我摸出玻璃罐里的糖纸船，在每艘船上写下一句诗：“小苍兰藏在草稿纸里，向日葵开在阳光底下，而我们都在各自的花期里，学会了不打扰的温柔。”

脚步声从走廊传来。我迅速合上草稿本，看见许念念抱着作业本站在门口，她今天换上了蝴蝶发夹，和沈逾白的吊坠遥遥相望：“苏念，能帮我把这个给林砚吗？”

作业本最上面是张物理试卷，姓名栏写着“许念念”，落款处画着朵小苍兰——和我草稿本里的一模一样。我接过时，发现纸背有行淡得几乎看不见的铅笔字：“或许我们都该诚实一点。”

桂花香从窗口涌进来，带着秋天的凉意。我望着许念念转身的背影，忽然明白“双生花”的意义——不是争夺阳光的对手，而是镜中的另一个自己，在相同的季节里，学会与遗憾和解，与心动告别。

玻璃罐里的糖纸船轻轻摇晃，像要起航的舰队。我在林砚的铅笔盒里放进块新橡皮，上面用铅笔写着：“花期不同，不必强融。”走出教室时，夕阳把我的影子和他的叠在一起，却在风来的瞬间，轻轻分开了。