1.草稿纸角的墨团

教室吊扇的噪音盖不过蝉鸣，我第37次在草稿纸角落写下“林”字，笔尖却在撇捺处突然打滑，墨团洇开一片灰蓝，像极了昨天他校服上被雨水晕开的褶皱。

“苏念，又在画乌龟？”后桌的陈小雨探过头来，马尾扫过我刚画歪的横折钩。

我手忙脚乱合上本子，橡皮在纸页上擦出刺耳的声响：“要你管。”阳光斜斜切过课桌，林砚的影子正好落在我膝头，他转着笔的侧影被拉得老长，校服第二颗纽扣随着呼吸轻轻起伏。

这节是张老头的数学课，黑板上的函数图像像扭曲的藤蔓，缠得人太阳穴发疼。我盯着林砚后颈新生的绒毛发呆，直到他突然回头，瞳孔里映着我错愕的表情：“能借支铅笔吗？我的断芯了。”

喉结在干燥的喉咙里滚了滚，我从铅笔盒里摸出最尖的那支——上周特意为他削的，笔杆上还留着指甲掐过的痕。他接过时，指尖蹭过我虎口的茧，那是写了三年“林砚”两个字的证据。

“谢谢。”他冲我晃了晃铅笔，阳光在睫毛投下细碎的影。我慌忙翻开课本，却把三角函数公式看成了他名字的笔画。草稿本上的墨团还没干透，我鬼使神差地在旁边画了朵凋谢的小苍兰——上次路过花店时，听见店员说这种花的花语是“暗恋”。

后排突然传来纸团落地的轻响。我转头时，看见林砚的草稿纸角卷着块白色的东西，像是被撕下来的便签。他习惯性地用铅笔尾端戳橡皮，木屑簌簌落在手腕上，那里有道淡淡的疤，像极了我去年冬天在他课桌上刻的短横线——当时假装借尺子，偷偷用笔尖划的。

“苏念，上来解这道题。”张老头的粉笔头精准砸中我课本边缘。

我猛地站起，椅子在地面划出尖锐的声响。林砚的铅笔滚到我脚边，我弯腰去捡时，瞥见他草稿本上未完成的函数图像——抛物线在y轴左侧拐了个温柔的弯，终点处写着极小的两个字母：SN。

心脏漏跳了半拍。指尖攥紧铅笔，我转身走向黑板，白色粉笔在阳光下泛着冷光。函数图像在笔下逐渐成型，我盯着坐标轴交汇处，突然想起上周值日生擦黑板时，林砚站在我身边，用黑板擦擦去我写错的公式，手臂几乎要贴上我的肩膀。

“思路是对的，但这里符号错了。”他的呼吸拂过耳后，我闻到校服上残留的蓝月亮洗衣液清香。此刻站在讲台上，我故意在相同的位置写错符号，听见身后传来压抑的轻笑——不用回头也知道，林砚正用铅笔抵着下唇，眼睛弯成好看的弧度。

下课铃响起时，我发现他的铅笔忘在了我的课桌上。木质笔杆上有道极浅的刻痕，仔细辨认竟是个“念”字，笔画边缘被磨得发亮，像是被无数次摩挲过。走廊传来篮球撞击地面的声响，陈小雨戳了戳我肩膀：“发什么呆呢，林砚他们去打球了。”

我攥着铅笔跑向操场，五月的风掀起校服裙摆，远处的林砚正在三分线外起跳。阳光穿过他指间的篮球，在我掌心投下圆形的光斑，像极了草稿本上被我反复涂黑又擦淡的“砚”字。

“接着！”他突然转身，篮球朝我直直飞来。

我下意识伸手去接，却在触到球面的瞬间松手。球滚进操场边的草丛，他笑着跑过来捡，后颈的碎发被汗水黏在一起。我看见他校服后领上的墨水渍——那是去年我打翻钢笔时溅上的，当时他说“不用赔”，却在第二天穿了件同款蓝色校服，连尺码都和我的oversize款相似。

“铅笔还给你。”我把笔塞进他手里，触到他掌心的薄茧。

他低头看着笔杆，指尖摩挲着那道刻痕，忽然抬头看我，瞳孔里盛着晃眼的阳光：“苏念，你草稿本上的花……”

“没什么！”我后退半步，心脏几乎要撞出喉咙。远处传来上课铃，我转身就跑，校服腰带在风里飘成苍白的旗。跑过教学楼转角时，我听见身后传来他的脚步声，却不敢回头——怕看见他眼里的困惑，更怕看见自己藏了三年的心事，正从草稿纸的褶皱里，一点点漫上他的衣襟。

回到教室时，发现草稿本被翻开在最新那页。原本的墨团旁，多了朵用铅笔画的小苍兰，花瓣边缘有橡皮擦过的痕迹，像是想画却又不敢画完整的形状。我颤抖着指尖摸过纸面，发现纸背隐隐透出几个字母，用极淡的铅笔写的：

“I wish...”

蝉鸣忽然变得震耳欲聋。我慌忙合上课本，发现林砚的橡皮还躺在我的铅笔盒里，边角处卡着半片草叶——大概是刚才在操场捡球时沾上的。夕阳把窗台的灰尘照得清清楚楚，我听见自己心跳的声音，像极了三年来，每次他靠近时，草稿纸下那支不断断芯的铅笔。