致过去的心理医生

白雾吞没我的刹那，耳畔突然响起尖锐的警报声。黑暗中浮现金色丝线，将我涣散的意识重新编织，等视觉恢复时，我竟躺在医院惨白的日光灯下。心电监护仪规律的滴答声里，母亲布满血丝的眼睛突然放大在眼前：“小望！医生说你还有救！”

冰凉的吊瓶液体注入血管，我却感觉不到疼痛。记忆如潮水倒灌——那封匿名邮件、小路上的故人幻影，此刻都化作缠绕指尖的蛛丝，牵引我望向病房角落。阴影中，站着穿着白大褂的年轻女孩，她眉眼与我七分相似，胸前铭牌写着“李希望 心理医师”，正是我童年幻想中的模样。

“你是谁？”我颤抖着开口，声音在寂静的病房里格外清晰。女孩微笑着靠近，从白大褂口袋掏出泛黄的日记本，正是我初中时遗失的那本。扉页稚嫩的笔迹写着：“2008年9月1日，我要当心理医生，因为今天同桌哭了，我却不知道怎么安慰她。”

母亲的抽泣声突然放大，她握着我的手贴在脸颊：“小望，你昏迷时一直在说‘对不起’‘我要回去’……”话音未落，女孩突然开口：“这不是结束。”她翻开日记本，内页浮现出密密麻麻的荧光批注，“看，这些年你写的每一句‘活着好累’，都被未来的你悄悄回应了。”

我凑近细看，曾经绝望的字迹旁，真的多出不同笔迹的鼓励：“今天下雨了，不过听说云层之上永远有阳光”“别怕，我正在穿越时空拥抱你”。泪水滴落在纸页，晕开那些温暖的文字。女孩轻轻擦掉我的眼泪：“抑郁症不是你的错，但你还有机会拯救更多人，就像你小时候最想做的那样。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层。我突然想起昏迷时母亲怀抱的温度，想起儿时玩伴明亮的眼睛，想起老师信任的微笑。心电监护仪的声音越来越有力，我握紧母亲的手，也握住了女孩递来的希望。原来那封匿名邮件，是未来的自己跨越时空的呐喊；而这场生死边缘的奇遇，正是命运给予重生的契机。