不算约会

窗外又开始飘雪，轻柔地落在窗棂上。

张凌赫想起今天在冰淇淋店里，小韵嘴角沾着粉色冰淇淋的样子。

当他伸手为她擦掉时，她瞪大的眼睛和瞬间泛红的脸颊，比任何数学公式都更让他着迷。

他曾经以为，数学是这世上最纯粹、最美妙的东西。

直到重逢许知韵，他才明白，有些感情比任何定理都更永恒，更不容置疑。

比如，为什么每个下雨天都会想起她。

比如，为什么一眼就能认出长大后的她。

比如，为什么愿意放弃国外优越的研究条件，回到这座城市当一名普通大学教师。

张凌赫拿起床头那本《百年孤独》，翻到折角的一页。

那里有一段他用铅笔轻轻划线的句子：

"他最终相信，正是这种本能，这种在关键时刻将他推向她的神秘力量，才是真爱最真实的证明。"

合上书，他最后看了一眼窗外许知韵家的方向，嘴角不自觉地上扬。

明天，他会告诉她那个雨天的故事，告诉她为什么每个下雨天都会想起她。

也许，还会告诉她更多...

比如，他从来不是她记忆中那个完美的"凌赫哥哥"。

比如，他也会害怕，会孤独，会在异国的雨夜里对着那张小纸条发呆。

比如，只有在想起她的时候，他才能卸下所有防备，做回真实的自己。

窗玻璃映出他的笑容，温柔得不像那个课堂上严厉的张老师。

雪，依旧无声地落着。

清晨六点，许知韵已经醒了三次。

第一次是凌晨三点，窗外一只野猫打架的尖叫声把她惊醒。

第二次是四点二十分，她梦见张凌赫站在雪地里对她说了什么，但她怎么也听不清。

第三次是五点四十，母亲早起做早餐的动静让她彻底清醒。

许知韵摸出枕头下的手机，屏幕亮起——没有新消息。

昨晚张凌赫送她回家时，明明说了"明天见"，却没有约定具体时间。

她盯着两人最后的聊天记录，手指悬在键盘上方，犹豫要不要主动发个消息问问。

许妈妈"小韵，吃早饭了！"

母亲的声音从楼下传来。

许知韵叹了口气，把手机塞进口袋。

太主动会不会显得不矜持？

但张凌赫不是那种在意这些的人吧？

她一边下楼一边胡思乱想，差点踩空最后一级台阶。

许爸爸"小心点！"

父亲从报纸后面探出头，

许爸爸"这么心急，等会儿要去哪儿啊？"

许知韵"没...没去哪儿。"

许知韵低头扒拉着碗里的粥，耳朵却悄悄红了。

母亲端着一盘煎蛋坐下，意味深长地看了她一眼：

许妈妈"凌赫那孩子说今天要带你去哪儿玩了吗？"

许知韵"他说今天会联系我..."

许知韵的声音越来越小。

许爸爸"年轻人啊，"

父亲摇摇头，又埋进报纸里，

许爸爸"我们那时候约会，都是提前一周约好时间地点，哪有临时联系的道理。"

许知韵差点被粥呛到：

许知韵"这不算是约会！"

父母交换了一个心照不宣的眼神，没再说什么。

许知韵匆匆吃完早餐，逃回自己房间。

窗外，昨夜的积雪已经开始融化，阳光照在雪水上闪闪发亮。

她打开衣柜，开始纠结今天要穿什么。

许知韵"这件太幼稚...这件太正式...这件会不会显得太刻意..."

她对着镜子比划了好几套衣服，最终选了一件浅粉色的毛衣和深色牛仔裤——既不会太隆重，又能衬托出她白皙的肤色。