瓷的目光停留在窗外洒落的阳光上，心电监护仪发出的滴答声在寂静的病房里显得格外清晰，仿佛是一场隐秘的倒计时。每一次声响都像是敲击在他心头的一记钝锤，沉闷却无法忽视。
医生的手指轻轻解开他手腕上的束缚带，语气低缓而温和：“你昏迷了七个月，记忆可能有些混乱，别太着急。”
瓷低头看向自己的双手，指尖似乎还残留着冰冷湖水的触感，微微颤抖着。
他张了张嘴，声音轻得几乎淹没在仪器的杂音中：“他们……真的不存在吗？”他的声音带着一种难以言喻的脆弱，像是试探又像是不甘。
医生沉默片刻，将一份病历报告递到他面前，“火灾那晚，礼堂里只有你一个人被困。篮球队的美利坚、艺术班的法兰西、学生会的英吉利……他们从未参与过那场舞会。”
瓷的目光缓缓扫向窗台，那上面摆放着四样遗物——一枚篮球徽章、一管干涸的颜料、一片破碎的眼镜片，还有一张烧焦的照片。
它们安静地躺在那里，仿佛无声的告别，却又像某种执念般不肯离开。
“如果……”他的喉咙动了一下，声音哑得像是被什么堵住了一样，眼底泛起一丝轻微的波动，“如果他们只是梦，那我宁愿永远不醒。”他说完这句话时，嘴唇微微抿紧，眼神里的光芒黯淡了一瞬。
-
瓷闭上眼，药物带来的麻痹感渐渐涌上来，困意如潮水般淹没了他。意识尚未完全模糊时，耳边响起一个低沉的声音。
“你确定要回去？”
“那里有等着我的人。”他的回答毫不犹豫，尽管声音沙哑，却透着一种坚定。
“哪怕一切都是假的？”
“如果感受是真实的，真假还重要吗？”他的语气平静得近乎固执，却又夹杂着几分压抑的渴求。
片刻的沉默后，远处忽然亮起一点星光，微弱却明亮，像是引路的灯塔，也像一条通往未知的路径。
-
假期的余下日子里，瓷像个失去灵魂的人一般度过。他按时复健，按时吃饭，动作机械而呆滞，却再也没有提起任何人的名字。
父母以为他仍在恢复中，却不知道他的心早已停留在某个虚构的六月，像是被时间冻结的碎片。
直到开学日的地铁上，玻璃窗的倒影里闪过一抹金色发梢。
“借过！”熟悉的声音撞进耳朵，伴随着一阵柑橘香气扑面而来，瞬间唤醒了深埋在记忆中的某些片段。
瓷猛地转身，目光穿过拥挤的人群，仔仔细细地搜寻着，却发现新生们正彼此谈笑风生，他熟悉的那个身影却不在其中。
A大的校门口，迎新横幅在风中猎猎作响，红白相间的布条像是一种无声的欢迎。瓷拖着行李箱，目光无意识地扫过人群，嘴角勉强挂起一抹微笑，但心底却是一片空荡荡的荒原。
“新生报到处在体育馆——”一名穿着蓝色制服的学生会志愿者递来传单，话说到一半突然顿住，语气中多了一丝异样的停顿。
瓷抬起头，对上一双冷冽而幽深的眼睛。少女戴着学生会袖标，胸前的铭牌上清晰地写着【CN】。
“哥，”她的声音平静得如同一潭死水，“你迟到了。”
-
瓷的呼吸突然一滞，手中的行李箱轰然倒地，滚轮与地面摩擦出刺耳的声响。
“喂，学霸，发什么呆呢！”美利坚那张扬的嗓音从不远处传来，金色短发在阳光下闪烁着耀眼的光芒。
还没等瓷反应过来，法兰西已经从背后扑上来，笑嘻嘻地勾住他的脖子：“英吉利！快看这是谁！”她的声音清脆如铃铛，带着一股子活蹦乱跳的劲儿。
英吉利推了推眼镜，镜片反射出一线微弱的光，嘴角微微扬起，掩不住眼底的笑意。“好久不见。”他说得不疾不徐，语调里却藏着几分不易察觉的松懈。
人群忽然分开，双马尾少女蹦蹦跳跳地跑过来，胸前挂着的学生会副主席牌子随着她的动作不停晃荡。“欢迎来到A大！我是US！”她眨眨眼，笑容狡黠又灿烂，“要不要加入星辰社？”
-
深夜的天台上，瓷独自站在栏杆边，仰望着漫天繁星，夜风拂过他的脸颊，带来一丝凉意。身后的脚步声很轻，CN端着一杯热牛奶走到他身边，低声问：“还在想‘现实’的事？”
“你们……真的存在吗？”他的声音低至几不可闻，像是在自言自语，又像是在寻求答案。
CN轻笑了一声，伸手遥指远处的操场。美利坚正灵活地运球投篮，动作流畅得像是在跳舞；长椅上，法兰西和英吉利争执着社团预算的事情，前者挥舞着彩笔，后者则试图躲避沾满颜料的笔尖；不远处，US举着相机四处拍照，快门声咔嚓咔嚓响个不停。
“你觉得呢？”CN收回手，目光落在他身上，带着几分意味深长。
瓷低头看着手中的牛奶杯，掌心被温热包裹着，鼻尖萦绕着淡淡的奶香。
月光温柔地洒下来，五个人的影子交叠在一起，像是从未分离过一样。
-
开学典礼上，站在讲台上的CN作为学生会主席发表致辞，声音平稳却带着几分耐人寻味：“有人说，星辰遥不可及。但物理学告诉我们，此刻我们看到的星光，也许来自一颗早已消亡的恒星。”
她的目光扫过台下的听众，最后定格在瓷的身上，“而有些存在，不需要被证明。”
话音刚落，US便一把抢过话筒，大大咧咧地喊道：“所以——星辰社招新啦！”她的话引发全场爆发出一阵笑声，百无聊赖的气氛顿时活跃起来。
瓷偏过头，看见美利坚偷偷把一瓶草莓牛奶塞进他的座椅旁，动作熟练得就像演练过无数次。
法兰西趴在座位上涂鸦，英吉利则努力避开她的笔尖，却还是忍不住偷瞄她认真画画的侧脸。
社团招新摊位前，US指着入社申请表，眼睛亮晶晶的：“特长这一栏可以写‘记得本不该记得的事’哦！”她的语气调侃中带着鼓励，眉眼弯成了月牙。
瓷接过笔，低头在纸上郑重其事地写下两行字：
【特长：做梦】
【愿望：此行终抵群星】
美利坚凑过来，金色的发丝蹭过瓷的耳尖，压低声音调侃：“写得这么玄乎？是不是该收智商税了？”
瓷没有理会他，只是微微一笑，将表格递给站在一旁的CN。少女盖章的动作略微停顿了一下，低声说道：“欢迎回家，哥哥。”
一阵风吹过，桌上摆放的纸张哗啦作响，像是无数白鸽振翅欲飞。
阳光倾泻而下，五个人的影子交织在一起，再也分不清真实与虚构的界限。
（正文完）
后记：
感谢所有陪伴这个故事走到最后的读者。
或许每个青春都有一场不愿醒来的梦，
但请相信——
真正重要的相遇，
纵使跨越虚幻与真实的边界，
也终将重逢。
愿我们都能抵达属于自己的星辰。
-感谢阅读_
京公网安备11010502036362号