"看书，听音乐，偶尔尝试新菜谱，"我想了想，"但最近几年，休息日也大多在医院。你呢？"

"项目研发，阅读科技期刊，"他顿了顿，脸上露出一丝不好意思的笑，"偶尔打游戏。"

"游戏？"我有些意外，"什么类型的？"

"策略类，需要团队配合的那种，"他眼睛亮了起来，"你玩吗？"

"不玩，但听起来挺有意思，"我被他的热情感染，忍不住多问了一句，"为什么喜欢这类游戏？"

"因为它像一个微缩的社会系统，"他解释道，眼中闪烁着智性的光芒，"每个人都有自己的角色和职责，要通过有效沟通和配合才能成目标。很像我们在研究院的项目协作。"

我看着他，突然意识到这个男人远比我想象的有趣。他不只是一个理性冷静的科研人员，更像一个充满好奇心的大男孩。

我们从游戏聊到工作，从工作聊到童年，从童年聊到大学。交谈越来越自然，笑声也越来越多。咖啡早已喝，天色渐晚，我们却还沉浸在谈话中。

"你知道吗，"他看着我，目光柔和，"刚才你笑的时候，眼睛会眯成一条线，很像一只满足的猫。"

我愣了一下，不知为何有些脸热，"这算是赞美吗，宋研究员？"

"当然，"他真诚地点头，"猫是我最喜欢的动物。优雅，独立，聪明，还有点高冷。很像你。"

这个突如其来的比喻让我莫名感到一丝甜蜜。我赶紧掩饰道："那你呢？如果用动物来比喻，你会是什么？"

他歪头思考，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，"大概是...狗吧。"

"狗？为什么？"

"忠诚，可靠，"他打趣道，"偶尔有点粘人。"

"你可一点都不粘人，"我忍不住笑道，"至少在我印象里，你更像是独来独往的类型。"

"那是你还不够了解我，"他眨眨眼，"宋太太。"

这称呼本应让我不舒服，但此刻却不知为何让我心跳加速。我决定转换话题："说说你的研究项目吧，我还不太清楚你具体在做什么。"

他的眼睛立刻亮了起来，"我们组在研发一个新型航天舱，代号'启程号'。它比现有的舱体更轻，更安全，可以承载更多的设备和补给。如果成功，它将大大提升我国载人航天的能力和安全性。"

他谈起工作时的样子让我着迷。那份专注，那份热忱，那份对未知的渴望与征服，都让他整个人散发出一种独特的魅力。

"听起来很了不起，"我由衷地赞叹，"你一定很享受这份工作。"

"是的，虽然压力很大，但每一次突破都让我感到无比满足，"他微笑着，"就像你在手术台上拯救生命时的感觉吧。"

我点点头，有些惊讶于他的理解。

时间过得飞快，当我们意识到的时候，已经是晚上七点多了。

"饿了吗？"他问，"要不要一起吃晚饭？"

第6章