第1章

时代少年团

我不爱你了。毕业典礼的彩带还飘在空中，落在我们脚边，缠绕着我和刘耀文的鞋。我看着他因为新剪的发型显得更加精神的侧脸，心里却像被抽走了一块，空荡荡的。他正笑着和经过的同学挥手，阳光洒在他肩上，显得格外耀眼。我站在这耀眼的光芒旁边，觉得有点冷。

“喂，想什么呢？”他转过头，好看的眼睛里盛满了笑意，伸手轻轻捏了捏我的脸颊，“傻啦？”

我避开他的触碰，他愣了一下，手悬在半空。我看着他，语气平静得不像话：“刘耀文，我们分手吧。”

空气凝固了。刚才还喧闹的毕业广场仿佛被按下了静音键，只有风吹动彩带的声音。他的笑容僵在脸上，慢慢消失，眼睛变得湿漉漉的，像怕被抛弃的小狗狗。

“开什么玩笑？”他大声地说，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“这种玩笑不好笑。”

我没有笑，只是把手里的毕业花束递给他：“给你的。毕业快乐。”

他没接，只是执拗地看着我：“你认真的？”

我点了点头。

他像是被什么东西狠狠地撞了一下，往后退了一步，撞到了身后的栏杆。他不可置信地看着我，重复道：“你不爱我了？”

“嗯。”

他红了眼圈，上前一步，试图拉住我的手，被我躲开。

“为什么？”他的声音开始颤抖，“是因为我最近太忙了吗？对不起……我下次会告诉你的，我不会扔下你的。”

“不是因为你忙。”我看着他，语气依然平静，但这平静之下藏着太多他从未了解过的疲惫。

我们高中就在一起了。那时候，他坐在我后桌，每天都要用三角板戳我的后背，缠着我分他零食。他会在放学后把我自行车后座上堆满各种他喜欢的零食袋子，然后装作不经意地说：“哎，你后座上有东西，小心掉了。”我假装生气地瞪他，他就会笑得露出犬牙，阳光又傻气。

那时候的喜欢很简单，也很纯粹。我们一起熬夜复习，在天台上看星星，分享耳机听同一首歌，偷偷在没人的角落接吻，像全世界只有我们两个人。他说要和我考同一所大学，我信了。

我们真的考到了同一个城市，但不是同一所大学。他说没关系，距离不是问题，我们周末可以见面。大学生活比我们想象的要复杂得多。他选择了热门的专业，加入了各种社团，很快就如鱼得水，身边围绕着各种新朋友。而我，选了自己喜欢的、相对清冷的专业，生活节奏慢了下来。

最开始，我们还保持着频繁的联系。他会给我打电话，分享他的新鲜事，抱怨课程的难度。我也会听着，偶尔给他一些建议。但他越来越忙，电话越来越少，微信回复越来越慢。有时候我发过去的消息，隔很久他才会回一个简单的表情包。

我们约好的见面，他也会因为各种“突发事件”而改期或者取消。第一次，他说社团有紧急活动，我安慰自己没关系，他有自己的事要忙。第二次，他说小组项目临时有变，我虽然失望，但也理解。第三次、第四次……失约变得习以为常。