第1章

时代少年团

丁程鑫坐在化妆镜前，看着镜子里那个消瘦到面颊都有些凹陷的自己，陌生得像是在看另一个遥远的人。出道以来，他一直是舞台上最耀眼的光，是粉丝心中不染尘埃的初恋。可如今，所有的一切都在那场突如其来的风暴中崩塌了。被恶意P改的聊天记录、断章取义的视频片段、以及那个无辜被卷入的女孩……一夜之间，他的名字与“人设崩塌”、“私生活混乱”紧密联系在一起。

他捏紧了拳头，指节因为用力过度而泛白。喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。他想辩解，想怒吼，可经纪人和团队的沉默告诉他，此刻任何辩解都显得苍白无力，甚至可能火上浇油。

刘耀文推门进来的时候，正看到丁程鑫这个样子。他眼底布满红血丝，脸上带着明显的疲惫，但眼神依旧坚定。他手里拎着两个便利店的袋子，里面装着速食饭和能量饮料。

“别看了。”刘耀文走上前，把袋子放在化妆台上，声音有些沙哑，“那些都不是你。”

丁程鑫抬起头，看着眼前这个比自己小，却在这场风波中比任何人都更显担当的兄弟。他眼眶发热，却强忍着没让眼泪掉下来。

“文哥，我……”他开口，声音带着一丝难以察觉的颤抖。

刘耀文拍了拍他的肩膀，力道很重，像要把自己的力量传递给他。“我知道。”他没多说什么，只是打开一瓶能量饮料递过去，“先喝点，打起精神。发布会还有两个小时。”

发布会，那个决定他命运的时刻。刘耀文最终采取的策略，是他从未想过的。不是澄清，不是辩解，而是……承认。承认一段并不存在的“地下恋情”，承认那个无辜女孩是他的“秘密女友”，并以此来堵住悠悠众口，化解那铺天盖地的污蔑。

“你确定吗？”丁程鑫当时听到这个方案时，震惊得说不出话来。

刘耀文坐在他对面，眉头紧锁，手背上青筋暴起。“确定。这是我们能找到的最佳方案，风险最小，收益最大。把脏水变成糖，堵住他们的嘴。”

“可是她呢？那个女孩……她全是无辜的。”丁程鑫感到一阵强烈的愧疚。

刘耀文沉默了几秒，然后说：“我们已经跟她沟通过了。她……同意配合。”说到这里，刘耀文的语气有些复杂，似乎对那个女孩的态度感到意外，又似乎带着一丝警惕。

丁程鑫知道，他没有选择。为了自己，为了团队，为了所有爱他支持他的人，他必须接受这个荒谬的“真相”。

现在，他要以一个“深情却被迫隐藏恋情”的人设出现在大众面前，用一个精心编造的故事来对抗恶意与谣言。

发布会现场，镁光灯闪烁得像夏夜的萤火虫，却带着灼人的温度。台下是密密麻麻的记者，他们的眼神像猎豹一样锐利，随时准备扑上来撕咬猎物。