你犹豫地拿起那道题重新审视，按照纸条的提示尝试解题。果然，问题迎刃而解。
"谢谢。"你小声道谢。
他推了推眼镜，头也不抬地回应："嗯。"
就这样，你认识了刘丧——至少你后来知道了他叫这个名字。
接下来的几周，你几乎每天都来图书馆复习，而他似乎也有相同的习惯。你们总是默契地坐在相邻的位置，不过几乎没有交流。偶尔当你被某个难题困住时，一张纸条会神奇地出现在你的桌上，简短地指出问题所在。
这种沉默的协作持续了大约一个月，你渐渐对这个神秘的"数学高手"产生了好奇。他总是戴着眼镜，穿着深色衣服，话很少，但每次你有困难时，他总能察觉并给予帮助。
一天，图书馆比平时嘈杂。一群预科生在不远处讨论问题，声音不断飘过来。你试图集中注意力，但收效甚微。
正当你准备起身去找个安静点的地方时，刘丧突然收拾起自己的东西，站了起来。
"跟我来。"他简短地说。
你愣了一下，但还是迅速收拾好自己的书本，跟着他走了出去。他带你穿过几条走廊，来到图书馆的一个隐蔽角落。这里只有两张桌子和几把椅子，周围的书架上堆满了看起来很少有人翻阅的古籍。
"这里安静。"他说，放下自己的书包。
"谢谢，"你说，努力找些话题，"你怎么知道这个地方的？"
"经常来。"他回答得很简洁，然后指了指你手中的习题集，"继续吧。"
就这样，你们的学习地点从开放区域转移到了这个隐秘角落。虽然交流依然有限，但你开始注意到更多关于他的细节：他喜欢在思考时轻轻敲击桌面；他的笔记本上满是密密麻麻却整齐的公式；他从不使用计算器，所有计算都在脑中成。
某天下午，你正在艰难地解一道物理题，不自觉地发出了一声挫败的叹息。刘丧看了你一眼，然后起身离开了。你以为他去卫生间或者找书去了，没想到十分钟后，他拿着两罐咖啡回来了。
他把其中一罐推到你面前："提神。"
这是他第一次主动为你做什么，而不只是被动地回应你的问题。你感到一丝温暖："谢谢。"
你打开易拉罐，小心地啜了一口。刘丧也打开了自己那罐，但他似乎更专注于房间一角的某个点。
"怎么了？"你问。
"你咀嚼易拉罐拉环。"他说。
你低头一看，确实在不知不觉中把拉环折下来放进嘴里咬着了——这是你紧张时的小习惯。
"对不起，这样很吵吗？"你有些尴尬地问。
"我听到你咀嚼的声音了。"他说，语气平淡，但你注意到他的耳朵微微泛红。
这时你才恍然大悟——他的听力似乎异常敏锐。这也解释了为什么他总能在你遇到困难时察觉，即使你没有发出明显的声音。
"你的听力很好？"你好奇地问。
京公网安备11010502036362号