导演接过话题："我们在黄子公寓的每个角落都安装了微型摄像机，甚至连他的冰箱和储物间都不例外。我们要感谢物业管理处的配合，让我们能够成这次前所未有的拍摄。"
我想到自己之前的慌乱与恐惧，那些试图掩盖"罪行"的笨拙努力，全都被记录下来，将在全国观众面前播放。这本应令我羞耻，但此刻我却感到一种奇怪的解脱。
"还有一件事，"文韬说，"那个揭露黄子造假的视频确实是真实的，但它原本并不是为这次节目准备的。那是我在发现真相后出于义愤录制的。后来，节目组找到我，提出了这个特别策划，我们才决定将两者结合起来。"
他转向我，目光中带着某种我无法解读的情绪："这也给了你一个机会，黄子。一个重新开始的机会。"
现场陷入短暂的沉默。然后，出人意料地，刘筱亭站起来，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
"我们都犯过错，"他柔声说，"只是程度不同罢了。"
博韬、梁策、郎东和小琦也相继站起来，围在我身边。没有人说话，但这个简单的动作已经传达了一切。
"看来，即使在最黑暗的真相面前，友谊依然存在，"文韬总结道，"这也许是我们这季节目最重要的发现。"
导演喊出"卡"，灯光暗下来，但我知道，对我而言，真正的旅程才刚刚开始。
【10】
节目播出后的一周，我彻底从公众视野中消失了。社交媒体账号关闭，工作邀约归零，曾经热闹的手机静得像一块石头。
粉丝们的反应从震惊、愤怒到失望，各种情绪在网络上激烈碰撞。有人为我辩护，认为节目组的做法过于极端；也有人痛斥我的虚伪，发誓再也不会相信任何公众人物。但更多的是困惑——他们不知道该相信什么，就像我曾经不知道该如何做自己。
我搬出了那个充满回忆的公寓，租了一个小城市郊区的小屋。每天清晨，我会坐在院子里，看着太阳从远处的山头升起，思考着过去与未来。
这天早上，一辆黑色轿车停在了院门外。文韬从车上下来，手里拿着两杯咖啡。
"我以为你永远不想见我了，"我接过咖啡，苦笑道。
他在我身边的椅子上坐下："说实话，我确实犹豫了很久。"
"节目反响如何？"
"创下了收视纪录，"他啜饮了一口咖啡，"大家都爱看真实的崩溃与救赎。"
我们沉默地喝着咖啡，阳光在我们之间形成一道温暖的屏障。
"我来是想告诉你，"文韬最终开口，"节目组决定为第九季开发一个新环节，关于公众人物如何在犯错后重建形象。他们希望你能参与。"
我惊讶地看着他："他们还想要我？在我做了那些事之后？"
"正是因为你做了那些事，"文韬说，"你的故事有价值，你的改变也有价值。这不是给你的原谅，而是一个机会——向自己，向观众证明人是可以真正改变的。"
京公网安备11010502036362号