第1章

时代少年团

00.

马嘉祺也许是我无终的青春，也许是我青春的无终。

郑州到重庆到底有多远？

01.

我初一就喜欢上马嘉祺了。在郑州八中的北楼里我在一楼，他在二楼。初三在三楼。也许这是学校不成文的规定，每个楼层都好像隔着一座大山，将每个年级都分成独立的个体。

这也将我的暗恋加大了难度。

开学第一天就看到他在站在距离我们很远的国旗下演讲。高高的演讲台除开一旁笑脸盈盈的领导就只剩下他。

单薄的身子好像能透过淡蓝色的衬衫撑起整个初夏。他的声音不低沉，反倒有些清，吐字很清晰。

一种很难用文字形容的声音。

让我想想怎么跟你们说，大概就是清脆的透明玻璃罐盛满清泉水或者夏日站在山巅吹过的晨风。

“祝愿新的学期大家都能保持善良、努力、勇敢，好好学习，成绩进步。谢谢大家。”

嘉祺。嘉祺。

“我的夏天像碳酸。”

气泡刺激着喉咙，瞬间就消散。

02.

那次以后很久都未见到他。我常常会在一楼到二楼的楼梯间停留。想着如果他从这里经过会带起我心中潭水多么大的涟漪。

学校发了校服。宽大的校服外套下藏着一件用塑料袋装着的叠得整齐的衬衫。我在不起眼的教室角落抱着这件新得有些硬硬的衬衫蹭了蹭。

想着自己多么幸运，能借着穿校服的理由，和他穿上“情侣装”。我甚至奢侈地用新买的、带着淡淡茉莉花香的沐浴露洗了校服衬衫，希望那若有似无的香气能沾染上我的心事，也许有一天能飘到他身边。

初中的时间过得慢，却又快得让人抓不住。我开始在放学的时候故意绕远路，从他们教学楼门前经过。无数次，我隔着熙攘的人群，试图捕捉那个熟悉的身影。有时候他会在走廊上和同学说话，笑得眼睛弯弯的，像紫黑色的葡萄。有时候他会一个人低头走着，单薄的肩胛骨在校服下清晰可见。每一次的惊鸿一瞥，都能让我的心跳漏掉好几拍。

我甚至偷偷在本子上记录下所有关于他的信息——他在哪个班，他参加了什么社团，他好像喜欢打篮球。本子的封面上，我用很小的字写着“马嘉祺”，旁边画了一个小小的爱心，又赶紧用橡皮擦掉，留下浅浅的痕迹，像是害怕被谁发现我汹涌的秘密。

有一个下午，学校组织大扫除。我的任务是清理楼道，而他的班级就在二楼。我拎着水桶，紧张得手心冒汗。当我擦到他们班门口时，正好看见他弯腰从地上捡起一个扫把。阳光透过走廊的窗户洒在他身上，勾勒出他好看的侧脸。我呆呆地看着，忘了擦拭。

“同学，你挡路啦。”一个清亮的声音在我耳边响起。

我猛地回神，看见他直起身子，手里拿着扫把，正看着我。他的眼睛大大的，睫毛很长，眼神温和而带着一丝疑惑。