88

秋阳透过时光书店的格子窗，在“老街旧物展”的展架上投下斑驳的光影。林砚正仔细擦拭着陈叔的铜制算盘，指尖划过冰凉的算珠，忽然听见门口传来略带迟疑的声音：“小林老板，能不能麻烦你们看看，这东西还能修吗？”

说话的是老街坊赵伯，他手里捧着一个暗红色的木箱，木箱上的铜锁已经锈迹斑斑，边角处的漆面剥落得厉害。林砚连忙放下抹布迎上去，苏哲和夏晓也围了过来。赵伯小心翼翼地打开木箱，里面躺着一台老式手摇电话机，机身是厚重的黑色塑料，听筒上的皮质线缆已经开裂，露出里面的铜丝。

“这是我父亲当年在老街邮政所工作时用的，”赵伯轻轻抚摸着电话机的机身，眼里满是珍视，“当年老街的紧急消息，全靠它传递。我父亲走后，这机子就一直压在箱底，前几天收拾屋子翻出来，想让它再响一次，可摇了半天也没声音。”

话音刚落，旁边几位街坊也纷纷附和。李奶奶抱着她的蝴蝶牌缝纫机走过来：“我的缝纫机倒是还能转，但针脚总跑偏，布料厚一点就扎不进去，不知道是不是零件老化了。”秀琴奶奶也叹了口气：“我那针线笸箩里的顶针，缺口越来越大，想找个地方补补，可现在哪儿还有做这种活计的师傅哟。”

林砚看着眼前这些带着岁月痕迹的旧物，又看了看街坊们期盼的眼神，心里忽然有了主意：“赵伯、李奶奶，大家别急，我们来搞一个‘旧物修复计划’！一定帮大家找到靠谱的修复师傅，让这些老物件重新焕发生机。”

苏哲立刻点头附和：“我可以上网查查本地的传统手艺人工坊，说不定能找到修复老电器、老缝纫设备的师傅。”夏晓也兴致勃勃地说：“我去问问读者留言里的老街坊，说不定有人认识懂行的人，毕竟老街藏龙卧虎。”

陈叔抱着胳膊站在一旁，忽然眼睛一亮：“我想起一个人！城南巷口有个老木匠王师傅，年轻时不仅会做木工活，还跟着他父亲学过修复老物件，像旧钟表、老家具都能修，说不定他也懂这些电器和缝纫设备的门道。”

第二天一早，林砚和苏哲就按着陈叔说的地址，找到了城南巷口的老木匠铺。铺子里堆满了各种木料和工具，一位头发花白的老人正戴着老花镜，专注地打磨着一块木板，正是王师傅。

林砚说明来意，王师傅放下手中的工具，接过赵伯的老式电话机仔细端详起来。他用手指敲了敲机身，又拨了拨听筒的线缆，沉吟道：“这机子是上世纪七十年代的产物，主要问题应该出在线路老化和齿轮生锈上。修复不难，但需要找匹配的老式零件，得花点时间找找。”

听到有修复的希望，林砚和苏哲都松了口气。王师傅又看了李奶奶的缝纫机，笑着说：“这蝴蝶牌是老牌子了，针脚跑偏是因为摆梭磨损，换个摆梭再调整一下针杆就行，比修电话机简单。”

“那顶针呢？”林砚连忙问道。王师傅想了想：“顶针是黄铜做的，缺口可以用锡焊补上，再打磨光滑，不影响使用。不过现在会这手艺的人不多，我试试看。”

两人大喜过望，当即约定，先把电话机和缝纫机留在王师傅的铺子里，等零件找齐了就开工。回去的路上，苏哲已经在网上联系到了一位专门修复老电器的爱好者，对方听说这些旧物来自老街，爽快地答应帮忙寻找电话机的配套零件。

消息传回书店，街坊们都十分高兴。赵伯特意送来一筐自己种的橘子：“辛苦你们跑前跑后，这些橘子甜着呢，大家尝尝鲜。”李奶奶也带来了自己做的桂花糕，非要塞给林砚他们。

修复的日子里，王师傅成了时光书店的常客。他有时会带着需要比对的零件来书店，和赵伯一起回忆当年电话机的使用场景；有时会拿着缝纫机的摆梭，给李奶奶讲解保养的窍门。街坊们也常围在一旁，听王师傅讲修复旧物的门道，聊着旧物背后的故事。

赵伯说，当年父亲值夜班时，常常在电话机旁守到深夜，有一次老街突发火灾，正是靠着这台电话机及时联系到消防队，才没酿成大灾。李奶奶则回忆起，她的缝纫机是当年用攒了半年的布票换的，女儿小时候的衣服、街坊们的缝缝补补，全靠这台机子，机身上的每一道划痕，都是日子的印记。

一周后，王师傅带着修复好的电话机和缝纫机来到书店。赵伯颤抖着摇了摇电话机的手柄，听筒里忽然传来清晰的“嗡嗡”声，那熟悉的电流声，让他瞬间红了眼眶。李奶奶坐在缝纫机前，脚轻轻踩动踏板，针脚均匀地划过布料，流畅得仿佛从未老化。秀琴奶奶的顶针也补好了，缺口处的锡焊痕迹被打磨得光滑圆润，戴在手上刚刚好。

街坊们闻讯都赶来围观，看着重获新生的旧物，每个人脸上都洋溢着笑容。阿明拿着旧相机，拍下了这温馨的一幕，照片里，王师傅正在给大家讲解旧物保养的知识，赵伯抱着电话机，李奶奶坐在缝纫机前，阳光洒在他们身上，温暖而治愈。

林砚看着眼前的景象，心里满是欣慰。她没想到，一场旧物修复计划，不仅让老物件重获新生，更让大家解锁了更多藏在岁月里的故事。时光书店就像一座桥梁，一边连着老街的过去，一边连着现在的街坊，而那些修复好的旧物，就像一个个鲜活的符号，将这份温情与记忆，继续传递下去。

夏晓在展架旁新增了一个“修复故事角”，把每一件旧物的修复过程和背后的故事写在卡片上，挂在对应的物件旁边。越来越多的街坊带着家里的旧物来找林砚，有的想修复，有的想分享故事，时光书店与老街的羁绊，在这些旧物的流转中，变得愈发深厚。