第十二章 遥想甜蜜当年

他们沿着堤坝走了很久，直到太阳沉到河面附近，把整条辽河染成金红色。元霄的棉袄下摆已经半干，硬挺挺地蹭着她的腿。

“累了。”她突然说，然后直接坐在堤坝的斜坡上，也不管草屑和泥土，“背我。”

玄宇辰站在她面前，影子被夕阳拉长，盖住了她半个身子。他没有动。

“背我。”元霄仰起头，“我走不动了。你欠我的，糖糕利息。”

“明年才——”

“提前支取。”她伸出手，“上来。”

玄宇辰转过身，背对着她蹲下。元霄扑上去，重量比他预期的轻。她的手环住他的脖子，膝盖抵在他腰侧。

“你的手，”她说，下巴搁在他肩头，“要托住。”

他的手移到她的膝弯。元霄的腿晃了晃，鞋尖踢到他小腿。

“走了。”

玄宇辰站起来。堤坝的斜坡让他的重心向后倾，元霄的重量压在他背上，像一只趴着的小动物。他一步一步往前走，夕阳在他们面前铺开，河面反光刺眼。

“玄宇辰。”

“嗯。”

“你在发抖。”

“冷。”

“你撒谎。”她的手指找到他的耳朵，捏了一下，“你的耳朵是热的。”

玄宇辰没说话。元霄的呼吸喷在他耳后，带着橘子味和糖糕的甜。

他们在堤坝尽头停下来。那里有一棵歪脖子柳树，枝条垂到水面上。元霄从他背上滑下来，脚落地时故意踉跄了一下，后背撞进他怀里。

“没站稳。”她说，眼睛弯成月牙。

玄宇辰的手还悬在半空，保持着托住她膝弯的姿势。元霄转过身，额头抵着他下巴。

“玄宇辰。”

“嗯。”

“你低下头。”

他低下头。元霄仰起脸，鼻尖碰到他的鼻尖。

“再低一点。”

他又低了一点。元霄没有闭眼，她看着他，眼睛里有河面的光。

她的嘴唇贴上来。

很轻，很短，像一片落叶擦过水面。玄宇辰僵住了，呼吸停在那里。元霄的手找到他的耳朵，托住。

“呼吸。”她说，嘴唇还贴着他的。

他吸进一口气。带着她的味道，橘子，糖糕，还有河水的气味。

元霄退开一点，看着他。

“你的眼睛，”她说，“湿了。”

玄宇辰眨了眨眼。眼眶确实有液体溢出来，他抬手去擦。

“是汗。”

“是眼泪。”元霄笑，“木头也会哭。”

她重新贴上来。这次更慢，嘴唇压着他的嘴唇，像在确认什么。玄宇辰的手终于落在她后背，隔着潮湿的棉袄布料，他感觉到她的肩胛骨，很小，很薄。

柳树的枝条扫过水面，发出细碎的声响。夕阳还在下沉，光线从金红变成暗红，再从暗红变成紫色。河面上的颜色一层一层地变，像有人在水底下点了一盏灯。

元霄退开。额头抵着他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖。

“这是利息，”她说，“明年的糖糕，要加倍的甜。”

玄宇辰没有说话。他只是收紧了手臂。

他们站在柳树下。元霄的红色棉袄蹭着他的外套，她的手指在他后颈上慢慢收紧，指甲轻轻掐进皮肤里，不疼，只是痒。

“你学会了吗？”她问。

“什么？”

“这个。”她用嘴唇碰了碰他的嘴唇，很轻，像在示范，“明年，后年，大大后年。你要主动。这是规矩。”

玄宇辰看着她。她的眼睛在暮色里变成深棕色，瞳孔很大，里面映着他的脸。

“好。”他说。

元霄笑了一下。她拉着他的手，从堤坝上往下走。草坡很陡，她的鞋在泥土上打滑，攥紧他的手指。

“你以后要去哪里？”她突然问。

“不知道。”

“你会离开辽城吗？”

“不知道。”

“那你走的时候，要告诉我。”

玄宇辰看着她。她的侧脸被最后一缕光照着，颧骨上有一小块晒斑，是夏天在堤坝上晒出来的。

“好。”

“你要是不告诉我，”她停下来，转过身面对他，“我就沿着铁路找你。辽城的铁路通到好多地方，我查过。”

“你怎么找。”

“问人。拿着你的照片问。”她想了想，“你没有照片。那我就画。画你的样子，圆脑袋，方身体，红耳朵。总会有人见过的。”

玄宇辰看着她。她的表情很认真，不像在开玩笑。

“不会走的。”他说。

元霄看着他，歪了歪头。

“真的？”

“嗯。”

“那你保证。”

“保证。”

元霄又笑了一下。她转过身继续往下走，手指始终攥着他的。

河边的风比堤坝上大，吹得柳树条哗哗响。水面上最后一点光消失了，河变成深灰色，和天空融在一起。远处有船的马达声，突突突的，越来越近，又越来越远。

元霄蹲下来，捡了一块石头，往河里扔。石头落水的声音很闷，咚的一声。

“你小时候，”她说，“是不是从来不玩这些？”

“玩什么。”

“扔石头，打水漂，爬树。”她数着手指，“掏鸟窝，偷果子，打架。”

玄宇辰想了想。

“没有。”

“那你小时候干什么。”

“做题。”

元霄看了他一眼，表情复杂，像是不太理解，又像是觉得理所当然。

“难怪你那么呆。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，“你爸妈不带你玩吗？”

“他们忙。”

“忙也要带你玩啊。”元霄皱眉，“我妈再忙也会陪我做糖糕。我爸再忙也会带我去集市。你爸妈——”

她停住了。玄宇辰的表情没有变，但她好像突然意识到什么。

“我不是说你爸妈不好，”她补充，“我只是觉得，你应该多玩。”

“玩什么？”

元霄想了想，弯腰又捡了一块石头。

“扔石头。看着。”她侧过身，手腕一甩，石头贴着水面跳了三下，才沉下去，“会吗？”

玄宇辰捡了一块石头，学着她的姿势扔出去。石头直接扎进水里，咚的一声，没跳。

“你太用力了。”元霄又捡了一块递给他，“手腕要松。像这样——”

她握住他的手腕，帮他调整角度。她的手很小，手指凉，指节上有冻疮留下的疤。

“再试一次。”

玄宇辰扔出去。石头跳了一下，然后沉了。

“有进步。”元霄说，“明天再练。后天再练。练到你能打五下，我就——”

“就什么？”

“就再亲你一下。”

她说这话的时候没有看他，低着头捡石头，耳根是红的。

玄宇辰的耳朵也红了。

他们继续往前走。堤坝的尽头是一片荒地，长满了野草和不知名的灌木。元霄在前面走，鞋尖踢着石子，嘴里哼着歌，调子跑得厉害。

“什么歌？”玄宇辰问。

“不知道。广播里放的。”她停下来，回头看他，“好听吗？”

“跑调了。”

“我知道。”她笑，“但你不跑调。你唱歌什么样？唱一个。”

“不唱。”

“唱一个。”

“不唱。”

“那我也不亲你了。”

玄宇辰沉默了一会儿。

“不会唱。”

元霄看着他，忽然笑出声来。她走回来，踮起脚，在他脸上亲了一下，很快，像偷东西。

“预支的。”她说，“明天你要打五个水漂。”

她转身跑了。红色棉袄在暮色里像一团火，跑远了，变小了，在堤坝尽头停下来等他。

玄宇辰站在原地，看着她。风吹过来，带着河水的气味，和远处人家烧柴的烟味。她的影子被最后一缕光拉得很长，从堤坝上一直拖到草地上。

他迈开步子，向她走过去。