第五章 对峙

5号是在所有人都不太抱希望的时候出现的。

张清泽注意到他的时候，他正从房屋那边慢慢走过来。很慢。工装衬衫皱巴巴的，下摆一边塞在裤子里一边露在外面，领口敞着。袖口别着一个公司徽章，金属边缘闪了一下，又暗下去。

他走到空地上，看了在场的人一眼。没说早上好，也没问“你们是谁”。他找了个离所有人最远的位置站好，双手插在裤兜里，肩膀耷拉着。

“5号。”他说。声音不高。

张清泽打量了他一下。三十出头。眼下有很重的黑眼圈。手指很长，指节粗大，指甲剪得很短，几根指尖有被纸张划伤的旧疤。

“你记得自己是谁吗？”

5号看了他一眼。“记得。叫林远，在一家贸易公司做项目执行。干了六年，没升过职。”

“记得怎么来的吗？”

“不记得。”他顿了顿，“和你们一样。”

张清泽把昨天的推测讲了一遍——不真实的云层，没有风的草地，恒定的温度，这个世界可能是假的。他讲的时候，5号一直低着头，看着自己的鞋尖。等他说完，5号“嗯”了一声。

“你不惊讶？”

5号抬起头，嘴角扯了一下。“惊讶什么？世界是假的？”他顿了顿，“就算世界是真的，又怎样。”

“你不想出去吗？”苏敏问。

5号看了她一眼。“出去干嘛？”

苏敏张了张嘴，没有说出话。

“你没家人？”晨予曦问。

“有。爸妈在老家。一年打几个电话。问吃了没，说吃了。问冷不冷，说不冷。问有没有对象，说没有。然后沉默，然后死掉。”

“工作呢？”张清泽问。

“工作。”5号重复了一遍这个词，“每天早上八点到公司，打开电脑，回邮件，做表格，开会，被客户骂，被领导骂，被合作方骂。晚上八九点下班，回出租屋，吃外卖，看手机，睡觉。周末有时候加班，有时候不加班。不加班的时候就在床上躺着，刷短视频，刷到手机没电，充电，继续刷。”

他停下来，看了一眼远处的云层。

“六年了。没升过职，没加过薪，没谈过恋爱，没养过宠物，没去过任何地方旅游。每天做的事情一模一样，见的那些人一模一样，吃的那些外卖一模一样。”他顿了顿，“你们说这个世界是假的——就算它是真的，和假的有什么区别？”

没有人说话。

苏敏低下头。晨予曦看着地面，嘴唇抿得很紧。张清泽沉默了很久。

“你就没有想过改变？”

5号看了他一眼。“改变什么？换一份工作？换一个城市？然后换一个地方继续做一模一样的事情？”他顿了顿，“你知道吗，我有时候会在公司楼下站很久，看那栋楼，想如果我现在转身走了，会怎样。不会怎样。他们会找人顶替我的位置，客户会换一个人对接，领导会换一个人骂。我爸妈会打电话，打几个没人接，然后就不打了。过几个月，也许半年，他们会来一趟，把我的东西收拾一下，带回老家。然后就没了。”

他说“就没了”的时候，语气很轻。

“你没想过死？”晨予曦问。

5号看了他一眼。“想过。每天想。站在地铁站台的时候想，站在公司天台的时候想，躺在床上盯着天花板的时候想。”他顿了顿，“但没死成。不是怕死，是没必要。”

他抬起头，看着铅灰色的天空。

“活着也没意思，死了也没意思。那为什么要死？为什么要活？都差不多。反正不管怎样，明天还是那样。还是那些邮件，那些表格，那些会，那些一模一样的外卖。死和不死，区别只是——死的话就不用再吃那些外卖了。”

他嘴角扯了一下。

张清泽把规则又讲了一遍——每天增加一个人，午夜可以猎杀一人，需要推理出凶手，指错了会死。他讲的时候，5号一直在听，没有打断，但也没有认真听的样子。

等张清泽讲完，5号笑了一声。很轻，从鼻腔里挤出来的。

“所以呢？找出凶手，活下去，然后呢？继续活着？继续上班，继续回邮件，继续吃外卖？”

他摇了摇头。

“还不如自杀去。”

苏敏的脸色白了一下。晨予曦的眉头皱得很紧。张清泽看着他，没有说话。

然后一个声音从后面传来。

“别急着死。”

所有人同时转过头。晨宇曦正从房屋那边走过来。步伐很稳，和昨天一模一样。他的脸上没有什么表情。他走到空地上，站在晨予曦旁边，看了5号一眼。

“你怎么知道死在这里就真的死了？”

5号愣了一下。他看着他，眼神里第一次有了一点除了麻木之外的东西。

“这个世界是假的，那死亡也可能是假的。你以为你自杀了，也许只是在另一个地方醒过来，继续上班，继续回邮件，继续吃外卖。”他顿了顿，“也许比这里还糟。”

5号盯着他看了几秒。

张清泽的目光从5号身上移开，落在晨宇曦脸上。

他想起昨天那阵耳鸣和眩晕。想起晨予曦倒下去的样子，想起自己扶着石柱、膝盖发软的感觉。想起晨宇曦还站着。在所有不正常的事情发生的时候，在所有的人都倒下或者快要倒下的时候，晨宇曦还站着。他的脸色白了一些，呼吸重了一些，但他没有扶任何东西。

“你昨天干什么去了？”张清泽开口。

晨宇曦转过头，看着他。“在想事情。”

“想什么？”

“想这个游戏。想规则，想编号，想为什么我们是这些编号，不是别的。想这个世界的边界在哪里。想如果我们不遵守规则，项圈会不会真的爆炸。”

张清泽盯着他看了几秒。

“想出什么了？”

“没有。信息不够。”

他顿了顿。

“但我想到了一件事。”

他扫了一眼在场的人。

“规则说每天增加一个人出现。第一天三个人，第二天四个人，今天五个人。按这个规律，明天应该是六个人。”

他停了一下。

“但我们只有九栋房子。”

没有人回答。

“意味着两种情况。第一，游戏进行到后面所有人统一进行杀人游戏。第二——”

他顿了顿。

“已经有人死了。”

苏敏的手攥紧了衣角。5号的眼皮跳了一下。晨予曦的呼吸重了一些。

张清泽没有动。他看着晨宇曦。

“你凭什么这么说？”

“凭直觉。”

“你昨天想了一天，就想出个直觉？”

晨宇曦看着他，没有解释。

“不如我们试试。”晨予曦忽然开口，“去每栋房子看看。如果真的有人死了，门应该打不开——或者打得开。”

没有人反对。

五个人从空地出发，沿着房屋的排列顺序，一栋一栋地试。

第一栋，门锁着。苏敏拧了几下把手，纹丝不动。

第二栋，苏敏自己的房子，门能打开。

第三栋，晨予曦的手刚碰到门把手，门发出了一声很轻的“咔嗒”。不是锁被拧开的声音，是门没有锁、只是虚掩着。

晨予曦看了晨宇曦一眼。晨宇曦没有说话。他慢慢推开了门。

走廊里很暗。灯没有开，窗户被钢板焊死，唯一的光源是从门口漏进去的天光，在地板上铺了一道窄窄的灰白色光带。空气里有一股很淡的、干燥的气味。

张清泽走在最前面。他的右手贴在腿侧。脚步很轻。

客厅里没有人。厨房里没有人。卫生间里没有人。

卧室门锁着。

晨宇曦和张清泽把门撞开。

空气是干的。皮肤发紧，鼻腔干涩。

死者趴在地上，靠着门。

死者脖子上有一道被刀划开的伤口，但不在项圈下面。

“别碰她！”苏敏在门外尖叫。

晨宇曦没有理会。他瞥见地上的血迹——颜色很浅，边缘泛着淡粉。

尸体手旁就是房门钥匙。刀也在钥匙附近。

房间天花板上有一个小智能通风口。格栅卸不下来，外面连螺丝都没有。

晨予曦站在他侧后方三步远。

晨宇曦从死者口袋里抽出一张纸，是从笔记本上撕下的，边缘浸着深褐色污渍。字迹潦草：

“是实验！互相杀的实验！我发现不对劲……背后有事儿！但不能说……会害死你们！别怪我谜语似的，别怪我自私……是我让好人难办了。”

他站起身。

张清泽靠在门框上，手指保持着随时可拔枪的姿态。

“门窗从内侧反锁，钥匙在死者手里。”晨宇曦的声音不高，“窗框锈死，门缝连刀片都塞不进。这遗书——笔迹是死者自己的。”

“你们看这门锁，”晨予曦突然插话，指着门栓断裂处，“刚才撞门时，我好像听见里面有东西倒了……应该是她靠在门上，被咱们撞得摔下去了。”

苏敏捂嘴冲出门。走廊里传来呕吐声。

张清泽没有动。他盯着晨宇曦。死者颈间有一条手工项链，他昨晚见过，是个小女孩送给“妈妈”的礼物。

张清泽转过身，看着站在门口的其他人。苏敏脸色惨白。5号靠在门框上，眼睛盯着地上的尸体。晨予曦站在苏敏旁边，手扶着她的肩膀。

晨宇曦站在最后面。他没有捂嘴，没有别过脸，没有闭上眼睛。他只是站在那里，看着床上的尸体。

张清泽盯着他看了三秒。

“你怎么看？”

晨宇曦的目光从尸体上移开。“密室。没有外伤。没有挣扎。没有第二个人进出的痕迹。”

“然后呢？”

“她不是自杀。”

所有人的目光都集中在他身上。

“一个想自杀的人，不会写‘我只想回家’。”他的目光扫过房间里每个人的脸，“她是被杀的。用的什么手法，我不知道。但这不是自杀。”

他说完这些，没有再开口。

张清泽回过头，最后看了一眼床上的死者。她的手指微微蜷曲。她的眼睛半睁着，瞳孔浑浊。

他想起她纸条上写的最后一句话。

他把纸条折好，放进口袋里。然后转身，走向门口。经过晨宇曦身边的时候，他的脚步顿了一下，但没有停下来。

走廊里很暗。他走在最前面，脚步声在死寂中撞来撞去。

走出房门的时候，外面的天光砸下来。云还是那个厚度，灰还是那个灰度，什么都没有变。