门被最后一个人带拢时，空气凝得像块冰，连呼吸声都撞在墙壁上，弹回来时带着冷意。3号的屋子成了孤岛，隔壁的小房间便是孤岛上的牢笼——没窗，只剩一盏受潮的壁灯，光线昏黄得像临终者的回光，在墙面上投下斑驳的影。

张清泽没开灯，后背抵着门，把唯一的光源挡在身后。他的轮廓沉入黑暗，只剩夹克领口露出的金属项圈，泛着幽幽的蓝光，像暗夜的磷火。

晨宇曦站在房间中央，没动。他看得出张清泽的站位是刻意为之——逆光而立，能将他看得一清二楚，自己却藏在阴影里，这是老警察刻在骨子里的防备本能。

“6号，”张清泽的声音从暗处传来，像砂纸磨过生锈的铁，粗粝而低沉，“你碰尸体的时候，手很稳。”

不是疑问，是陈述，带着不容置喙的笃定。

“你拿遗书的时候，指尖弹纸那一下，是习惯性动作。”张清泽慢慢往前挪了半步，每个字都像用秤称过，沉得砸在地上，“只有长期翻检文件的人，才会用指节去弹纸边，而不是用指甲刮。”

晨宇曦没接话。他知道，面对这种级别的观察，任何辩解都是多余。

“你说自杀，说得太快了。”张清泽的脸从黑暗里浮出来，眼神像钉进墙壁的钢钉，锐利得能刺穿皮肉，“快得像在赶时间。怕什么？怕我们看出破绽？”

“怕你们浪费时间。”晨宇曦终于开口，声音不大，却像冰锥落地，脆生生的，“2号已经快崩溃了，我不给结论，半小时内就会有人疯。疯了的人，会做出什么？”

他顿了顿，让这句话在狭小的空间里盘旋：“会拉无辜者垫背。”

张清泽的瞳孔缩了一下。他听懂了——晨宇曦在保护“无辜者”。但这混沌的游戏里，谁才是真正的无辜者？

“3号的血，”张清泽没绕弯子，直戳要害，“颜色太浅。你注意到了。”

“你也注意到了。”晨宇曦侧过脸，目光第一次直视他，平静得像深潭，“4号，你检查门缝的时候，指尖在锁孔周围摸了三遍。不是找机关，是在找氧化层——你想知道那把锁有多久没被碰过。”

张清泽的下颌线绷紧了。那个动作他做得极隐秘，连崩溃的2号都没察觉，却被晨宇曦精准捕捉。

“通风口，”晨宇曦的声音轻得像怕惊动空气里的尘埃，“你看了两次。第一次装作不经意扫过，第二次用眼角偷瞄。”

沉默。

壁灯忽然闪了一下，像电压不稳的濒死挣扎。在这半秒的黑暗里，张清泽听见晨宇曦的呼吸声——平稳，悠长，像在深海里潜行的潜水者，没有一丝慌乱。

“你到底是谁？”张清泽问，不是质问，是真正意义上的疑问，带着一丝疲惫。

“编号6的制品，”晨宇曦答得坦然，“和你一样。”

“我不一样。”张清泽的声音里第一次带上了情绪，像冰面裂开细纹，“我见过你们这种人。在审讯室里，在犯罪现场，在精神病鉴定报告上。你们看尸体，像在看拼图，眼里没有恐惧，只有分析。”

“那你呢？”晨宇曦反问，语气里带着一丝不易察觉的锐利，“你看我们，像在看嫌疑犯。还是……在看和你一样的受害者？”

张清泽没回答。这个问题像根刺，扎进他心里最柔软的地方。

“3号不是自杀，”晨宇曦忽然说，语气像在陈述一个迟到的事实，平静却沉重，“也不是他杀。是处决。”

他走到墙边，伸手在壁灯底座摸了一下，指尖沾上一层薄薄的灰。灰里混着细碎的金属碎屑，在昏暗里泛着微光。

“项圈，”晨宇曦摊开手，让张清泽看指腹上的金属屑，“内置麻醉和供氧切断装置。3号是先被麻醉，然后项圈在预设时间切断氧气。窒息死亡，不会有外伤，血的颜色会因为缺氧而变得极淡，像掺了水的颜料。”

他顿了顿，补充道：“这盏灯，是遥控开关。昨晚有人远程启动了3号的处决程序，然后切断了这间屋子的主电源。3号在黑暗中醒来，发现门被反锁，窗被封死，项圈在收紧——她以为自己被谋杀，所以写了那张遗书。”

张清泽的瞳孔地震似的晃了一下。他想起通报里那句“未招募帮凶”，原来所谓“帮凶”，根本就是主办者自己。

“帮凶，”他低声说，声音干涩，“不是凶手，是启动处决的人。”

“是主办者，”晨宇曦纠正，“他们在测试项圈的功能，也在测试我们的反应。看看谁够聪明，谁够冷静，谁……会乖乖听话。”

“你为什么现在才说？”张清泽追问。

“因为刚才不能说，”晨宇曦转过身，背靠着冰冷的墙，阴影在他身上拉得很长，“2号和9号在场。他们知道了，会彻底崩溃。崩溃的人，会破坏平衡，会成为主办者的棋子。我们需要他们‘正常’地活到投票时间，至少现在，不能有人乱。”

他第一次用上了“我们”，这个词在狭小的空间里回荡，带着一种隐秘的同盟意味。

张清泽沉默了。他不得不承认，晨宇曦说得对。在这个吃人的游戏里，混乱意味着死亡。

“那你之前为什么装作不懂？”

“因为你要试探我，”晨宇曦的目光坦诚，“我也要试探你。看你是不是那个值得我分享真相的人。”

“现在确定了？”

“确定了，”晨宇曦点头，“你刚才掐我衣领的时候，右手用的是擒拿手的起手式，但左手在后面护住了我的后脑。你不想让我真的受伤。”

他摊开手，掌心是那个被捏碎的纸团，展开后是3号的遗书。“字迹是颤的，但不是濒死的颤，是电流通过项圈刺激肌肉造成的痉挛性书写。你仔细看每个字的最后一笔，都有不自然的上挑，像被无形的线扯了一下。”

张清泽接过纸，对着壁灯的微光细看。果然，每个字的收笔都带着诡异的弧度，那是肌肉不受控制的证明。

“所以3号在写的时候，项圈还在放电，”他喃喃道，心口一阵发紧，“她在被处决的过程中，留下了警告。”

“警告我们，”晨宇曦的声音压得更低，像怕惊动墙里的窃听器，“也警告主办者——她发现了真相。”

“发现什么？”

“发现这场游戏不是随机挑选，”晨宇曦的目光扫过两人颈间的项圈，“我们四个人，2号、4号、6号、9号，编号都不是连续的。这意味着，我们是从更大的库存单里，被特殊‘筛选’出来的。”

他看向张清泽的项圈：“4号，你的编号意味着你是第四批‘合格品’。而我，”他摸着自己的项圈，指尖划过内侧的刻痕，“是第六批。”

“批次？”张清泽皱眉，一股寒意顺着脊椎爬上来。

“实验批次，”晨宇曦说，“SC5项目需要不同阶段的‘数据’。我们是活体样本，编号代表我们被‘制造’出来的时间顺序。每一批次的实验重点不同，我们的‘功能’也不同。”

张清泽的嘴角抽了一下。他想反驳，想否认自己是没有灵魂的“制品”，可颈间的项圈沉甸甸地坠着，内侧的编号像烙铁，烫得他心慌。

“所以3号的死，”他声音干涩，“是淘汰不合格品。”

“3号发现了真相，”晨宇曦纠正，“所以被提前‘处理’了。主办者通过她的死，在告诉我们——别查得太深，别试图反抗，乖乖完成游戏，做个‘合格’的样本。”

他走到门边，手搭在门把上：“也告诉我们，项圈不只会爆炸，它是个多功能遥控器。能麻醉，能处决，能……控制我们的神经。”

他没说完，但张清泽懂了——能控制他们的一切，包括思想和行为。

“现在怎么办？”张清泽问，声音里第一次出现了疲惫，像卸下了伪装的铠甲。

“投票，”晨宇曦说，“按规则来。投给‘凶手’——主办者希望我们看到的结果。”

“谁是凶手？”

“不存在的人，”晨宇曦拉开门，走廊的冷风灌进来，吹得他额前的碎发微动，“我们投票给3号自己。处决一个已经死去的人，对谁都无害，也能暂时稳住主办者。”

他踏出小房间，背影在走廊的惨白灯光下像一道剪裁过的阴影，瘦而挺拔。

张清泽跟在后面，脚步很重。他知道从这一刻起，游戏不再是游戏，而是一场与命运的博弈。而他和晨宇曦，不再是互相猜忌的嫌疑犯和警察，是两个觉醒的样本，在试图破解生成他们的代码，逃离这吃人的牢笼。

在即将走到教堂门口时，晨宇曦忽然停下，没回头，声音轻得像自言自语，却清晰地传进张清泽耳里：

“4号，3号的项链，你注意到了吗？”

张清泽一怔。他确实注意到了，那串手工编织的彩色珠链，挂在一个被当成“制品”的女人颈间，显得格格不入，带着一丝不合时宜的温暖。

“那不是她女儿的，”晨宇曦说，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“那是她自己的。她曾是幼儿园老师。那些珠子，是她学生送的，每一颗都刻着名字。”

他顿了顿，让风把这句话吹散在空气里：

“她在用那个，提醒自己曾经是个人。不是编号，不是样本，是个活生生的人。”

然后，他推开教堂的门，走了进去。2号和9号已经坐在长椅上，眼神空洞得像被抽走了灵魂，只剩下麻木的恐惧。

投票开始了。

而张清泽站在门口，手摸着自己的项圈，第一次觉得那冰凉的金属，像人的手指。

冰冷，但曾经温热过。曾经，也属于某个活生生的人。

第五章 对峙

第五章对峙