番外·晚笛

随时光过迁，樱花在神殿任职，在世间忙忙碌碌穿梭，初始和白鸟也因那次的后遗症，也只能于庭中静养。旧庭的木屋收拾妥帖。白日初始忙着修整院落，日暮时分，多半会坐在樱树下那块平整的青石上。

白鸟总来得晚一些。

他一身素白衣衫，袖口边缘留着几道浅浅的焦痕，是当年战火灼烧留下的印记，洗不净，褪不去。手里横握着那支竹短笛，笛身上也有一道细细的裂纹。

大多时候，白鸟不吹曲子。

他挨着初始坐下，青石被落日晒得温热，两个人并排靠着，一言不发，望着远处层叠的群山。

山下大片土地还留着大战过后的痕迹，曾经厮杀的战场，野草一年年疯长，慢慢盖住断裂的兵器与残破铠甲。

初始腰间佩剑，剑鞘上面布满磕碰的凹坑。

他会伸手，指尖慢慢摩挲那些坑洼，一下，又一下。指腹厚厚的茧，蹭过木头，发出极轻的摩擦声。

“今日山里风大。”有时初始开口，只说一句极平淡的话。

白鸟轻轻点头，把短笛搁在膝头。

“嗯。”

晚饭简单，就在青石旁支起小小的陶炉。

初始生火，干树枝在炉膛里面噼啪轻响，火苗一跳一跳。陶罐盛上山间采来的清茶，慢慢煨着，水汽袅袅升起，模糊两个人的半边身影。

初始往两个粗陶茶杯倒茶水。

茶水颜色浅淡，微微发烫。他将其中一杯推到白鸟面前。

白鸟伸手去接，指尖会不经意地微微颤抖。

大战之中魂魄受损，这毛病一直没有痊愈，安静无事时尚且还好，每到黄昏入夜，便控制不住。

初始看见了，什么也不说，只是手指悄悄往外挪半寸，托住杯底，稳稳递到他掌心。

白鸟握住茶杯，指尖贴着温热的陶壁。

热气熏在他手背上，颤抖慢慢平复下去。

夜里，木屋油灯亮起。

初始坐在桌边，修补那些战后残存下来的书卷。很多书页被烈火熏得焦黄，边角碎成一缕一缕。他拿小刀细细修齐，再用浆糊一点点粘牢。纸张翻动，沙沙不绝。

白鸟立在窗边。

推开半扇木窗，晚风穿进来，吹动他长发与白衣。

他时常长久地望着夜空，天上星辰排布，和大战之前，一模一样。

只是许许多多熟悉的人，再也不会站在这片星光之下。

偶尔白鸟会拿起短笛。

笛声并不高亢，调子又轻又缓，断断续续，有几处音总是吹不完整。

魂魄的损伤，连一支完整的旧曲，都难以吹奏到底。

吹到卡顿的地方，他便停下来，垂眸，指尖摩挲笛身上那道裂纹。

初始不会转头劝慰。

只是手上修书的动作放得更慢，安安静静听着。

等笛声停下许久，才低声开口：“歇一会儿。”

暮春樱花开满庭院的时候，花瓣随风飘落，落在青石、桌面，也落在白鸟的肩头、笛管缝隙之中。

有一日傍晚，天色将暗。

初始收拾磨刀完毕，收起佩剑。白鸟坐在一旁，拾起一片飘落的樱花瓣，捏在指间。

“若是没有这场大战。”白鸟说得很慢，声音平平，听不出起伏，“很多人，应当还在。”

初始沉默。

他低头看向自己一双手，手上数不清新旧交错的伤疤。战场上无数次挥剑，无数次亲眼看见同伴在身前倒下，那些画面刻在骨血里面，抹不掉。

隔了很久，初始才答话。

“是。”

只简简单单一个字。

山风穿过樱树枝桠，哗哗作响。

陶罐里的茶水早已凉透。

白鸟抬起手，试着再一次吹笛。

依旧有几处调子断裂、虚飘，笛声散在晚风之中，大半消散于山林，传不远。

一曲终了，他垂下手，短笛放回膝头。

一缕几乎看不见的淡白微光，从他衣袖缝隙悄悄逸出来，旋即又收回到躯体之内——那是魂魄一点点在损耗，无人可救。

初始清清楚楚看见了那缕微光。

他侧过头看向白鸟的侧脸，落日余晖落在对方脸上，眉眼清浅安好，看着与寻常人并无两样。

可初始心里明白，眼前这个人，早已是靠着一缕残识硬撑着留在世间。

他没有点破，没有追问，不说来日，不谈离别。

只是伸手，把旁边那件厚实的外袍取过来，无声搭在白鸟的双肩。

夜里油灯摇曳。

等到四下彻底安静，万籁俱寂。

白鸟靠着窗沿，浅浅闭目休憩。他睡得极轻，一点细碎响动，便能立刻惊醒。

初始便放轻手上一切动作，翻书、收拾物件，每一下都压着声响，生怕惊扰到他片刻安宁。

有时夜半，白鸟会无声地做噩梦。

身子在座位上微微发抖，眉头紧紧蹙起，呼吸忽轻忽重。却不会发出半点呼喊。

初始放下手里书卷，起身走到他身旁。

也不去摇醒，只是静静站在一边，等他自己慢慢缓过来。

等白鸟睁开双眼，眼底尚有片刻的茫然，随后归于平静。

两个人隔着一盏油灯对视，都不提方才梦魇之中看见了什么。

春日会过去，秋叶会铺满庭院石阶，冬天大雪覆盖整座旧庭。

无数个黄昏与夜晚，就这样一天天重复。

喝茶，静坐，听断断续续的笛声，看远处群山日月轮转。

日子看着安稳温暖。

只是他们两个人心底都清清楚楚。

这份朝夕相伴的安稳，本就是劫后偷来的。

来日不知道还有多少时日。

有一天暮晚，落樱纷飞。

白鸟吹完半支曲子，将短笛放在青石上。

花瓣一片片落满笛身那道旧裂纹。

他看向初始，声音很轻。

“往后，若是我不在了。”

话说一半，白鸟停住，不再往下讲。

初始低头，拿起石桌上已经凉透的茶杯。

手指捏紧粗糙的杯壁，指节微微泛白。

许久，他抬眼望向远处沉沉的暮色。

“先喝茶。”

他没有接那句话。

漫天樱瓣不停往下落，盖在青石地面，盖在两个人的衣摆。

四下安安静静，只有风穿过山林的声响。