《约定的夏天》

《约定的夏天·续章》

五年后的深秋，周忆哲攥着大学录取通知书站在桃树下时，树瘤旁的“忆”字已被青苔啃噬得只剩半截笔画。他弯腰拨开落叶，去年埋下的玻璃瓶还在——里面装着他写了又撕的信，以及一颗用红绳系着的樱桃核。

“周忆哲！”

突兀的女声让他手指一颤，玻璃瓶在枯叶堆里发出轻响。转身时，穿驼色风衣的女孩正站在巷口，头发被风撩起的弧度，像极了记忆里某个被拉长的黄昏。她手腕上晃着的樱桃挂饰还是当年的样式，只是红漆剥落处露出底下的金属，像时光磨出的茧。

“林叶涵？”他听见自己的声音撞在树干上，又弹回来震得耳膜发疼。女孩却笑起来，露出缺了颗牙的酒窝——那是小学三年级爬树摔的，他曾用攒了三天的零花钱给她买橘子糖，看她含着糖含糊不清地说“周忆哲你最好了”。

“骗你的啦，”她踢开脚边的梧桐叶，鞋底沾着陌生城市的尘埃，“我爸那年生意失败，举家去了南方，哪有什么美国纽约。”她蹲下来扒拉土坑，指甲在泥里划出细响，“本来想等你上高中就回来，结果……”她忽然抬头，睫毛上落着片金黄的叶子，“你刻的‘忆’字真丑，跟我当年的小鸭子有得一拼。”

周忆哲忽然想起抽屉里那叠未寄出的信，最后一封写着：“如果有天你看见桃树长了新枝，那是我在另一个夏天想你的样子。”此刻女孩指尖正拂过树干上新生的枝桠，那里渗出透明的树胶，在暮色里凝成琥珀色的泪滴。

“这个给你。”她掏出个塑料盒子，里面躺着颗光滑的桃核，刻着歪歪扭扭的“哲”字。“初中那年偷偷回来过一次，看你在树下埋东西，没敢打扰。”她把桃核塞进他掌心，温度透过茧子传来，“本来想等桃花开再见面，结果你小子居然要去外地上大学了。”

巷口的路灯忽然亮了，把两人的影子投在树干上，像当年并排刻下的字。周忆哲摸着桃核上粗糙的刀痕，忽然想起某个蝉鸣稀薄的午后，他曾对着树洞练习说“我等你”，声音被风吹散前，似乎听见树叶沙沙的回应。

“其实我每年都来。”他终于开口，声音比想象中平静，“高一那年桃树下长了株蒲公英，我猜是你吹过来的；大二暑假下暴雨，树杈里卡了只蓝色发卡，跟你初中戴的一模一样。”他顿了顿，看女孩的睫毛在灯光下微微颤动，“你说的时间胶囊，我后来又埋了很多东西。”

女孩突然笑出声，蹲在地上笑得肩膀发抖：“周忆哲你知道吗？我每次偷偷回来，都看见你对着树说话，跟个傻子似的。”她抬起头时，眼角泛着水光，“有次你把数学卷子埋进去，我在旁边笑得差点被蚊子叮死。”

风穿过空荡荡的巷子，卷起地上的落叶打着旋。周忆哲忽然蹲下来，在当年埋铁盒的地方重新挖开土坑。泥土翻涌的气息里，他摸到个硬邦邦的东西——是当年那个玻璃弹珠，在路灯下折射出彩虹色的光。

“喏，还你。”他把弹珠放在女孩手心，“当年说好的时间胶囊，现在算开封了吗？”

女孩捏着弹珠，指尖冰凉。远处传来夜市的喧闹声，像某种遥远的伴奏。她忽然把弹珠重新埋进土坑，又抓起周忆哲的手按在泥土上：“现在才是开始呢。”她的眼睛在灯光下亮得像落了星星，“这次换你刻字，要刻好看点，不然……”

“不然怎样？”

“不然我就把你埋在桃树下当肥料！”她跳起来拍掉手上的泥，马尾辫扫过周忆哲鼻尖时，带着南方城市特有的栀子花香。他忽然想起很多年前那个春天，她踮脚刻字时，阳光在她发梢镀上的金边——原来有些等待不是树的年轮，而是风里永远会飘回来的，关于夏天的约定。

桃树枝桠在头顶轻轻摇晃，落下几片迟来的叶子，盖在两人交叠的手背上。周忆哲摸出钥匙圈上的樱桃挂饰，那是他从旧书包上拆下来的，如今终于等到了它的主人。远处钟楼敲响九点的钟声，像某段被重启的旋律，在渐浓的夜色里，轻轻哼起那个迟到了许多年的，关于重逢的夏天