斩神
风干鸡不是我家传统，但母亲总爱做。
她做风干鸡的方式，和外婆教的截然不同。外婆是讲究的，杀鸡、放血、褪毛、去脏，腌制风干，每一步都慢条斯理，带着对食材的敬意。
母亲不同。她总是神神秘秘地从后门提回一只活鸡，不放血，直接开膛破肚，把一把腌制好的调料塞进去，然后用粗针大线缝上，就这么挂在厨房窗外的晾衣架上。
那些鸡，有时候还能听见微弱的“咯咯”声，像是漏了气的风箱，在风里摇摇晃晃。到了晚上，声音就没了，只剩下僵硬的躯体，在月光下显得分外狰狞。
我总觉得那是死不瞑目的怨气，盘旋不去。
这一年我十八岁，高三。正是焦头烂额准备高考的时候。
我从书桌前抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。屋子里只有台灯亮着一小块暖黄的光晕，屋外是都市夜晚特有的喧嚣，夹杂着远处警笛的尖啸。
母亲正在厨房忙活，传来锅碗瓢盆碰撞的声音。她最近迷上了一种新的烹饪方式，总是在深夜动手，说是腌制东西需要阴气。
餐桌上摆着一盘刚出锅的风干鸡。皮肉紧缩，泛着不自然的乌青色。
父亲坐在对面，拿着报纸，眼镜下的眼神有些空洞。他最近总是这样，安静得出奇，仿佛屋子里的另一个人不是他的妻子。
“吃鸡啊，儿子。”母亲的声音从厨房传来，带着一股莫名的兴奋，“新做的，老法子，味道好得很。”
我勉强笑了笑，“妈，我不饿，刚吃过零食。”
母亲从厨房出来，身上带着一股说不出的味道，像是陈年的腌菜，又像是潮湿的泥土。她走到桌边，拿起筷子，夹了一块鸡肉，递到父亲嘴边。
父亲没有动，只是看着报纸，眼神没有一丝波澜。
母亲的手僵在半空，脸上的笑容逐渐凝固。气氛瞬间降到冰点。
我赶紧说：“妈，我写这道题就吃。”
母亲看了我一眼，目光有些阴鸷，但很快又恢复了常态，把鸡肉放回盘子里，自己夹了一块，细嚼慢咽起来。
“你爸最近累，让他歇着。”她轻声说，但语气里听不出半分关怀，只有一种冰冷的、例行公事的平静。
最近家里很不对劲。
这种不对劲不是一天两天了，是从半年前，外婆去世后，母亲变得越来越怪异开始的。
外婆是个斩神者，虽然退隐多年，但家里还是留下了不少东西。外婆去世后，母亲把那些东西都锁进了地下室，说是晦气。但她的行为却越来越像外婆，不是指斩神，而是指那些怪异的习俗。
比如半夜不睡觉，一个人在客厅点着蜡烛，低声念叨着什么；比如总是在身上佩戴一些奇怪的符咒，说是辟邪；比如现在做的这种诡异的风干鸡。
我还发现了一些更可怕的事。
有时候，母亲会在半夜对着窗外自言自语，声音低沉而嘶哑，全不像她平时的样子。有一次，我半夜起来上厕所，看到她在客厅对着一个黑漆漆的角落，脸上带着一种扭曲的笑容，像是看到了什么极其有趣的事情。
京公网安备11010502036362号