第4章

里奥最终被判处终身监禁，被转送到更为严格的监狱机构。艾米丽在事件后离开了庄园，再也没有回来。

玛尔塔和她的孩子被安葬在庄园的后花园，墓碑上只刻着一个简单的名字和日期。约瑟夫每周都会来放一束白色的百合花，然后用他的相机拍下墓碑上浮动的光影。

庄园里再也没有人提起"月影胎"的传说，但在某些月圆之夜，依然有人声称听到婴儿微弱的哭声从里奥的旧工坊传来。管理员下令将工坊封锁，禁止任何人进入。

作为一名庄园守卫，我见证过太多难以言喻的事件。但每当夜深人静，我依然会想起那个装置中的情景，以及里奥最后的话："我只是想创造生命，为什么这会变成一场罪恶？"

也许这就是庄园的诅咒，将每个人内心最单纯的愿望，都扭曲成最黑暗的噩梦。

后来，庄园里的人都不愿在月圆之夜经过那个封闭的工坊。据说，如果你将耳朵贴在门上，能听到里面传来机械运转的声音和婴儿的啼哭。

但我知道，那不过是风声和庄园古老管道的呻吟，混合着人们恐惧的想象。

至少，我希望如此。

有时，我会忍不住思考，里奥究竟从何时开始变得如此扭曲？是天生的偏执，还是庄园那股无形的力量慢慢侵蚀了他的理智？

大多数守卫会回避这个问题，认为里奥·贝克不过是个疯狂的杀人犯。但我曾经看过他早期的设计图纸——那些精巧的机械装置，每一个齿轮、每一根杠杆都充满了优雅和美感。很难相信这样一双能创造精密艺术品的手，最终会沾满鲜血。

案件结束三个月后，庄园管理员将我调到了档案室整理文件，也许是为了让我远离那些不安的回忆。在翻阅陈年记录时，我发现了一份尘封已久的报告，关于里奥被招募进庄园前的背景调查。

这份报告透露了一个令人不安的事实：里奥童年时期曾目睹自己的母亲在分娩时死亡，而那个婴儿——他的弟弟——也没能活下来。更不寻常的是，里奥的父亲是一位执着于恢复亡妻生命的钟表匠，据说他曾尝试用机械装置替代人体器官，妄图创造永生。

这段往事仿佛为里奥后来的行为提供了某种解释，但却无法成为开脱的理由。

就在我沉浸于这些陈年档案时，一阵轻微的敲门声打断了我的思绪。

"请进，"我抬起头，看见艾米丽站在门口，脸色苍白，"艾米丽小姐？我以为你已经离开庄园了。"

"我确实离开过，"她低声说，眼神闪烁，"但有些事情让我不得不回来。"

她向前迈了一小步，我注意到她的手里攥着一个破旧的布袋。

"这是我在离开前，从里奥工坊的暗格里发现的，"她将布袋放在桌上，"我本想销毁它，但...我做不到。"

我小心翼翼地打开布袋，里面是一本皮革封面的笔记，封面上印着一个奇怪的符号——半是齿轮，半是胚胎形状。