我在古董店的角落发现这座钟时，它正指向三点零七分。

铜质外壳布满铜绿，玻璃蒙尘，但奇特地令我心跳加速。店主人说，这是座坏钟，指针百年未动。我却执意买下它。

将它安置在书房那夜，我做了个梦。

梦中我是一道影子，在无尽的回廊里奔跑，追逐前方另一个飘忽的影子。每次即将触及时，总被一声钟响惊醒。

这座钟开始不正常地影响我的生活。

我会在深夜听见齿轮转动声，循声而去，却发现指针依然停在三点零七分。

更奇怪的是，我的记忆出现错乱——明明独自居住，却总在餐桌上摆两副碗筷；煮咖啡时，会不自觉地准备两个杯子。

某个雨夜，我终于看见他们。

那时我正在阅读，台灯突然闪烁。抬头瞬间，钟面玻璃泛起涟漪。

一个穿着民国长衫的男子出现在钟面里，他正低头调试着齿轮。然后，一个穿着月白旗袍的女子走进画面，递给他一杯茶。

他们交谈，但无声。只能看见女子笑时眼角细纹，和男子接过茶杯时轻触她指尖的温柔。

画面突然消失，钟面恢复原样。而我颊边一片冰凉。

从那天起，我成为这段无声电影的固定观众。

我看见他们在春日修钟，花瓣飘落肩头；在夏夜并肩读书，电扇摇着头；在秋晨争吵，她摔门而出，他呆坐整日；在冬夜和解，共用一条毛毯。

但我渐渐发现异常——他们的时间顺序是错乱的。上一次看见他们争吵，下一次却是初遇。他们的故事在倒着演绎。

深秋之夜，画面出现了变化。

钟面里下着雪，女子在收拾行李。男子一动不动站在钟旁，面色苍白如纸。

她提着箱子走到门口，回头说了句什么。就在这时，整座钟剧烈震动，所有齿轮逆转。

女子放下箱子，倒退着回到房间。他们开始经历一场倒放的争吵——摔碎的花瓶重新拼合，说出的恶言吞回喉咙，最后变成沉默的拥抱。

我终于明白，这座钟在倒流他们的时间。

最让我恐惧的是，随着钟里故事的倒退，我的记忆也在流失。

我开始忘记自己的工作，朋友，甚至姓名。但关于他们的每一个画面，却愈发清晰。

昨夜，画面停留在最初相遇的时刻。

古董店还是当年的钟表行。女子撑着油纸伞路过，怀表掉在积水里。男子追出来归还，雨水中倒映着他们年轻的脸。

她抬头看他时，眼里有光。

这时我惊觉，女子的面容如此熟悉——那分明是我每日在镜中见到的脸。

而男子的声音突然在书房响起：“这一次，我会让钟停在相遇之前。”

“为什么？”

“因为每一次相遇，都会导向别离。唯有停在最初之前，才能避免所有伤痛。”

我触摸着冰凉的钟面，突然流下泪来：“可那样，就连相遇都没有了。”

钟声响起，整整七下。指针开始疯狂逆转，最终停在三点零七分之前——那是他们此生从未相遇的时间点。

铜绿褪去，钟面如新。玻璃反射出我的身影，穿着现代的衬衫，却梳着民国的发髻。

每一次轮回，我都以为自己是旁观者，实则是在重温我们注定别离的爱情。

而这一次，他选择让我们从未开始。

书房重归寂静，只有那座崭新的钟，永远停在了不相识的时分。

连停下也是未相遇的时刻，女子最终也没有收回那个怀表……