心病（下）

八月，我离开了京城。

是父亲安排的。他说，既然读书不行了，就去江南散散心。他托人把我送到苏州城外的寒山寺，说那里清静，适合养病。

我知道，他是把我流放了。

也好。总比困在那座尚书府里强。

临行前夜，我最后一次坐在那面镜子前，看着里面那个形容枯槁、眼神空洞的人。我想笑，却笑不出来。

“再见了。”我说。

镜中人没有回答。

我起身，从袖中摸出那枚碎砚的残片。这么多年来，我一直留着它。棱角已经被我磨圆了，像一块温润的石头。

我把残片放在镜前，转身离开。

寒山寺在城外西郊，背靠青山，面朝一汪碧水。我到的第一天，住持方丈空了我一间禅房。房内陈设简陋，一床一桌一凳，墙上挂着一幅字，写的是“万般皆苦”。

我放下行李，推开窗，看见院子里有一棵桂花树。尚未到开花的时节，只有满树翠绿的叶子，在风里沙沙作响。

我忽然觉得，也许在这里，我可以不用装了。

不用装疯，不用装傻，不用装成一个所有人都满意的“沈家公子”。这里没有人认识我，没有期许，没有失望。我可以安安静静地疯，或者安安静静地不疯。

第一个月，我很少出房门。每天睡到日上三竿才起，坐在窗边看远山，看流水，看天上云来云往。有时看一整天，连位置都不换。

寺里的小沙弥起初还来送饭，后来干脆把饭放在门口就走了。我听见他们窃窃私语：“那俗家来的，怕不是个傻子。”

我笑了笑，心想，傻子就傻子吧。傻子至少不痛苦。

第二个月，我开始在寺里走动。寒山寺不大，前后三进，香火不算旺。偶尔有香客来，见了我也只是点头示意。我穿一身洗得发白的青衫，像个落魄的书生，倒也没人注意。

有一天黄昏，我走到后山的竹林里，忽然听见有人在哭。那哭声很压抑，像是用尽全身力气才逼出来的。我拨开竹叶，看见一个小沙弥蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

“你怎么了？”我问。

他吓了一跳，抬起头来，满脸泪痕。是那个天天给我送饭的小沙弥，法号明心。

“没……没怎么。”他抹了一把脸，站起来就想走。

我拦住他：“是不是有人欺负你了？”

他别过脸，不说话。

我在他旁边坐下，拔了一根草，编了个蚂蚱。小时候在院子里，我常给堂妹编这个。

“给你。”我把蚂蚱递过去。

他犹豫了一下，接过来，眼泪又掉了下来。

“师父说，我六根不净，不配出家。”他哽咽着说，“可我真的不想还俗。外面……外面太苦了。”

“什么苦？”

“家里穷，爹娘死了，哥哥把我卖到庙里。我在这里有口饭吃，有地方睡。出去……出去只能饿死。”他说着，用手背擦眼泪，“可师父说我心不诚，总是想家。可我真的没有家了啊。我只是……只是有时想我娘。”

我沉默地听着。忽然觉得，眼前这个小小的少年，和我的境遇何其相似。

我们都是被这世道困住的人。只是他的牢笼是贫穷，我的牢笼是富贵。形式不同，本质一样。

“别哭了。”我拍拍他的肩，“心诚不诚，不是别人说了算的。你师父说你不配，你就真觉得自己不配吗？”

他抬起头看我，眼里有迷茫，也有一点点微光。

“可我不知道该怎么办。”他说。

“我也不知道。”我笑了，“但我想，也许有一天，我们会找到答案的。也许就在这竹林里，也许在别的什么地方。只要还活着，就有希望。”

那一刻，我说出这句话时，心里其实并不相信。但说出来了，就好像真的有了那么一点希望。

寒山寺的秋天来得很早。

九月初，桂花开了。满院子都是甜腻的香气，浓得化不开。我开始每天在桂花树下坐着，一坐就是大半天。

明心小沙弥还是天天给我送饭。只是现在他不会再放下就走了，而是会坐下来，和我一起晒太阳。有时他会背几句经文，有时就只是安静地坐着。

“沈公子，你以前是做什么的？”他有一天问我。

“读书的。”

“那你怎么不读了？”

“读不进去了。”我说，“那些书里的字，我都认得。可它们连在一起，我就看不懂了。就像有人在我脑子里糊了一层纸，什么都看不真切。”

他歪着头想了想，说：“那是不是像喝醉了酒一样？我偷喝过师父的药酒，喝完之后就这样，看什么都晃。”

我笑起来，这是我来寒山寺后第一次真心地笑：“差不多吧。”

他也笑了，露出两颗小虎牙。

“沈公子，我觉得你没疯。”他说，“疯的人不会像你这样看花看树，还笑得这么好看。”

“你怎么知道疯子是什么样的？”

“我见过。我们村以前有个疯子，整天大喊大叫，脱光衣服满地跑。”他比划着，“你比他正常多了。”

我拍拍他的光脑袋：“别告诉别人。”

他一本正经地点头：“放心吧，我嘴最严了。”

那个秋天，是我一生中最平静的一段日子。

没有人问我功课，没有人提起科考，没有人在我耳边说“你是沈家的长子”。我只是我，一个穿着旧衫、坐在桂花树下晒太阳的闲人。

可平静的日子终究不长久。

十月，家里来人了。

来的是我二叔，带着几个家丁。他站在禅房门口，皱着眉打量我，眼神里满是不耐烦。

“你父亲病了，让你回去。”

我坐在窗前，看着窗外的桂花已经谢了，只剩下一地枯黄的花瓣。风一吹，就散成了灰。

“什么病？”我问。

“思子心切，一病不起。”二叔说，语气里带着讥讽，“你倒好，在这里躲清闲。你可知道，你那些疯话传出去，整个沈家都抬不起头来！”

我没有作声。

“回去又能怎样呢？”我慢慢地说，“病又不会好。我回去，只会让父亲更难受。”

“混账东西！”二叔提高了声音，“那是你父亲！你还有没有点人伦孝道！”

人伦孝道。又是这四个字。

我笑了笑。那笑容落在二叔眼里，大概和疯子无异。

“好。”我站起来，“我回去。”

临行前，明心小沙弥跑来送我。他站在寺门口，眼泪汪汪的，手里还攥着我编的那个草蚂蚱。

“沈公子，你还会回来吗？”

“不知道。”我看着远处的山，山峦重叠，看不到尽头，“也许吧。”

“那我给你留一盏灯。”他说，“你什么时候回来，我都给你照着。”

我摸了摸他的脑袋，像摸一棵小树苗：“好好念佛。如果佛真有灵，就请他老人家……可怜可怜我们这些俗人。”

我走了。

回到京城那天，天上下着细雨。马车停在尚书府门前，我掀开车帘，看见那扇朱漆大门，还是那样气派堂皇。只是门前的石狮子，被雨水淋湿了，看起来有些灰败。

我走进父亲的卧房，看见他靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷。不过两个多月，他像是老了十岁。

“爹。”我唤了一声。

他睁开眼，看了我好久，才认出我来。

“回来了。”他说，声音轻得像一阵风。

“回来了。”我在床边坐下。

他伸出手，颤巍巍地握住我的手。那双手又瘦又凉，骨节突出，像干枯的树枝。

“我这些年，是不是做错了？”他忽然问我。

我愣住了。

“你母亲说，你不像从前了。可我想了想，也许你从来就不是我所以为的那个样子。”他望着我，浑浊的眼睛里似乎有水光，“我只想要一个光耀门楣的儿子，却忘了……你也是我的儿子。”

那一刻，我突然想哭。

那个我怨恨了半生的人，那个用礼教和期望将我压得喘不过气来 的人，此刻正躺在病床上，用忏悔的语气问我，他是不是错了。

“爹，”我握紧他的手，声音哽咽，“您没做错什么。是这个世道错了。可我们谁都逃不出去。”

父亲闭上眼睛，一滴泪从他眼角滑下来，落在枕上，洇开一小片深色。

“龙儿，”他叫我乳名，“若有来生，别做沈家的人了。随便做什么都好。做一棵树，做一只鸟，做山野里的一朵花。别做人，太苦了。”

我跪在床边，伏下身去，把脸埋进他掌心里。那掌心里有陈年的墨香，有熟悉的温度，还有正在慢慢流逝的生命。

“爹，对不起。”我说，“我让您失望了。”

父亲轻轻摇了摇头。

“是爹……对不起你。”

那个冬天，父亲走了。

母亲哭得死去活来，全家上下都陷在悲痛里。没有人顾得上我。我把自己关在房里，整日发呆。

父亲的丧事办得很隆重，朝中同僚、门生故旧都来了。我作为长子，要守灵、迎客、答礼。那些繁复的礼仪像一张网，把我牢牢捆住。但我没有反抗，因为那是父亲最后能给我的东西了。

出殡那日，我走在最前面，披麻戴孝，手里捧着他的牌位。寒风吹过，吹得孝幡猎猎作响。我忽然想起很多年前，他让我站在紫檀木大案前，写下那个“礼”字。那时我不懂。现在我懂了，可他已经不在了。

丧事过后，母亲大病了一场。我请了大夫来看，大夫说是悲伤过度，加之多年操劳，需要慢慢调养。

我坐在母亲床边，给她喂药。她看着我，眼神恍惚，忽然说：“砚儿，等娘好了，再给你做新衣裳。”

我的眼泪砸进药碗里，激起一小圈涟漪。

“好。”我说，“我等着。”

母亲昏昏沉沉地睡去了。我端着药碗走出房门，站在院子里。冬日的阳光稀薄得像一层霜，照在人身上，没有半点温度。

我走到父亲的书房前，站了很久。然后推门进去。

书房里一切如旧。紫檀木大案，满墙的书，还有那方我摔碎的砚台。碎片被他收在了一个木盒里，放在案头。盒子没有上锁，我打开来，看见那些碎块静静地躺在里面，像沉睡的黑色石头。

我把盒子抱在怀里，在案前坐下。阳光从窗外照进来，落在那些碎片上，泛着幽幽的光。

“对不起。”我说，不知道是对父亲说，还是对那方砚台说，“对不起。”

那天之后，我渐渐恢复了“正常”。

不再对镜子说话，不再说那些离经叛道的话。每日按时吃饭、睡觉，偶尔去母亲房里坐坐，陪她说说话。亲戚们来看我，都说我气色好了，病也该大好了。

只有我自己知道，那病一直都在。它没有走，只是藏得更深了。藏在我身体的最深处，和我的血肉融为一体。

我开始学着像父亲那样生活。读书，写字，处理一些家务。只是不再去考功名了。母亲提过几次，见我不语，便也不再提。

我以为日子可以这样平静地过下去。直到第二年春天，表妹林晚棠来家里小住。

她长高了些，也更好看了。走在园子里，像一株新发的玉兰。她见到我，还是叫我表哥，只是眼神里多了些说不清的东西。

“表哥，你好些了吗？”她问。

“好些了。”我答，“你呢？”

“我还好。”她低下头，脸颊微红，“就是……就是听说你回来了，一直想来看看你。”

我看着她，像看着一束照进深渊的光。那光很温暖，可我却不敢靠近。我怕我的黑暗会吞没她。

“晚棠，”我轻声说，“你以后别来了。”

她抬起头，愕然地看着我：“为什么？”

“我配不上你。”我说，“你该找一个正常的人。一个能给你安稳日子的人。而不是像我这样，心里有洞的人。”

她的眼眶红了，但她没有哭。她只是看着我，目光里有一种近乎倔强的东西。

“你心里有洞，那我替你补。”她说，“补不上来，我陪你一起疼。”

我转过身去，不敢再看她。

“你不明白的。”我说，“有些洞，不是别人能补的。那是命，是我生来就带着的。你离我越近，只会被我拖进去。”

“我不怕。”

“我怕。”我闭上眼睛，“我怕我哪天撑不住了，留你一个人。那样的话，我死也不会安心的。”

沉默在两个人之间蔓延开来，像一场没有声音的雨。

她最终走了。

脚步声渐渐远去，像春天离去的脚步。我站在那里，一动也不动，直到风把花瓣吹到我脸上，我才发现，院子里的桃树已经开花了。

花开得很盛，粉粉白白的，像谁家出嫁时的花轿。可我只觉得寂寞。那种寂寞深入骨髓，连花香也冲不淡。

七月，我遇见了一个人。

那是个游方的道士，自称来自终南山。他路过京城，听说沈尚书家有位公子“心病”难医，便上门来瞧瞧。

母亲把他请进了门。我坐在书房里，见他来了，便起身行礼。

他看着我，上下打量一番，忽然笑了。

“公子这病，贫道看不好。”

“是。”我答。

“但贫道知道该怎么治。”他说。

“愿闻其详。”

他坐下，端起茶碗喝了一口，然后慢条斯理地说：“心病还需心药医。公子的心病，不在别处，就在这宅子里。在这高墙深院之内，在这书香笔墨之间。这地方对别人来说是荣华富贵，对公子来说，是牢笼。”

母亲在一旁听了，脸色微变。

“道长言重了。”我说。

“不重。”他放下茶碗，“这世上有一种人，天生就不适合被关在笼子里。哪怕笼子再华丽，对他们来说也只是折磨。公子就是这种人。”

他站起身，从袖中摸出一枚折成三角形的符纸，递给我：“这个你拿着。等哪天真的撑不下去了，就把它烧了。然后，出去。去一个没人认识你的地方。做你想做的事。哪怕只是坐在河边发一整天呆，也比在这里强。”

我接过符纸，觉得掌心微微发烫。

“多谢道长指点。”

他笑了笑，转身走了。

我后来才知道，这位道士是父亲生前的好友，年轻时也曾是朝中官员，后来辞官修道，常年云游在外。他和我父亲早年有过一次深谈，内容不得而知。但他说，父亲曾告诉他：“我这个儿子，像极了你年轻时的样子。”

所以父亲才会在他最后的日子里，说“若有来生，别做人”。

原来父亲，是懂我的。

他早就懂了。只是他已经身在局中，想改也改不了了。于是他把所有的懂，都藏在了那句“对不起”里。

我把那枚符纸贴身收好，没有烧掉。因为我知道，真正的“出去”，不是从一个地方逃到另一个地方，而是从心里走出来。

而我，已经走不出来了。

那年深秋，我做了一个决定。

我没有告诉任何人。只是一天夜里，我照例去母亲房里请安，陪她坐了一会儿。她精神好多了，正给弟弟妹妹们做冬衣。我看着她 熟练地剪裁布料，忽然有些恍惚。

“娘，”我说，“您这一生，累不累？”

她抬起头，笑了笑：“累。可看着你们，就不累了。”

“我小时候是不是特别不省心？”

她停下剪刀，目光变得柔软：“你小时候很乖。只是长大了，心思重了。娘不懂你，是娘的不是。”

“不是。”我摇头，“是我不好。”

她叹了口气，把布料叠好，放到一边：“过去的事不提了。你好好的，比什么都强。”

我看着母亲鬓边新添的白发，心里涌起一股巨大的酸楚。这个曾经用苦参水缠我手指的女人，这个在我“疯了”之后还在求神拜佛的女人，她从来没有真正理解过我，但她一直都在用自己的方式爱我。

只是，太晚了。

两天后的清晨，我一个人出了门。

我穿了一身最普通的青布衣裳，没有带任何行李，只带了那枚符纸和那块碎砚。京城还很安静，大街上只有卖早点的摊贩在忙碌。我买了一个烧饼，慢慢地吃着，朝城门走去。

守城的士兵打着哈欠，没有留意我。我出了城，顺着官道向南走。晨雾还没散尽，远处的田野、村庄、树林都蒙在一层薄纱里，像另一个世界。

我走到城郊的河边，停下脚步。河水很清，映着渐渐亮起来的天空。我蹲下身，掬起一捧水洗了把脸。水很凉，像一把小刀，划开了我混沌多年的知觉。

我忽然觉得，此刻是清醒的。比任何时候都清醒。我清楚地知道自己在做什么，也知道这意味着什么。

我把那枚符纸拿出来，折开，摊在掌心。上面画着一些我看不懂的符文。我从怀里取出火折子，把它点燃。火苗蹿起来，很快烧尽了，灰烬散在风里，像黑色的蝴蝶。

然后我掏出那块碎砚，看了很久。最后，把它放在了河边。它静静地躺在那里，黑漆漆的，像一只闭着的眼睛。

我站起来，朝南方走去。

我知道这一去，便再无归途。可我不怕。因为父亲说过，若有来生，别做人。我想先替他去看看，做一只鸟，或者一棵树，是什么滋味。

后记：

次年春，有人在苏州城外的寒山寺附近，看见一个衣衫褴褛的年轻人，坐在河边发呆。他身边放着一只草编的蚂蚱，已经干枯了。

没有人知道他的名字，也没有人知道他从哪里来。

只有寺里一位叫明心的小沙弥说，那个人走后，他在禅房里发现了一封信。信上只写了四个字：“我自由了。”

落款是：沈子龙。

那年冬天，有人在寒山寺的后山上，发现了一具尸体。安安静静地靠着桂树坐着，眼睛闭着，嘴角似乎还带着一丝微笑。

他手里，握着明心小沙弥为他留的那盏灯。

灯早已灭了。

但有人说，每年桂花开的时节，从那片后山经过，总能闻到一种奇怪的气息。不是花香，不是青草香。有人说，那是一种连孤独都算不上的味道。有人说，那是一个人心里的病，终于好了。