第1章

KPL

别看我在台上光鲜亮丽，其实我也曾混迹在不为人知的角落。所以经常有人问我：“哥，电竞圈真有那么多黑幕吗？”

有，但绝不是营销号写的那样：“签约费千万，住别墅开豪车，随便打打就日进斗金……”这特么不是电竞圈，这是天上掉馅饼。

打职业比赛，你得遵循游戏规则，遵守联盟规定，这玩意没那么轻松。但它还有另外一个名字，叫“高风险行业”，一直是资本和流量追逐的对象。因为曝光度高，所以舆论压力没有那么轻松，偶尔也会有被骂退役甚至影响现实生活的情况发生。

很不幸，我就亲眼见过。

那天晚上，俱乐部经理打电话让我们去训练基地，说是要开个紧急会议。紧赶慢赶，还是晚了几分钟。我那个刚被舆论网暴的朋友静静地坐在电脑前，像发呆一样，但我不敢去打扰他。他的社交账号被灌满了恶毒的评论，私信里充斥着诅咒和威胁，微博热搜挂着他的黑词条，连家人都被牵连。被送到基地之后，顽强地在风暴里挣扎了半个多小时，但最后还是在我们赶到的前夕被静静地压垮。

两个年纪小的队员不敢说话，躲在角落里听几个老队员在大厅里叹气。

那场比赛，他输了，他的价值瞬间蒸发。我只能看着，什么也做不了。我只能做到这个份上了。

都是为了混口饭吃。

我的运气算是好的：从十八岁开始，我迫于生活进入青训...

新环境让人应接不暇。从家乡小城来到电竞之都，高楼大厦，霓虹璀璨，仿佛进入了另一个世界。好在有个老乡兼初中同学王辉，他比我早几年出来闯荡，在一家规模不大的电竞俱乐部里做助理。他看我一个人在大城市举目无亲，便拉着我一起。

“来，哥带你开开眼界。”王辉拍着我的肩膀，把我带到了一家号称圈内人士常去的会所。会所装修得金碧辉煌，空气中弥漫着烟草、酒精和香水的混合气味。王辉熟门熟路地带着我穿过喧闹的大厅，来到了二楼的一个包间。这里相对安静，三三两两的人聚在一起，低声交谈，时不时传来一阵含义不明的笑声。

“这里面坐着的，不是哪个战队的老板，就是直播平台的土豪，再不然就是俱乐部高层。”王辉在我耳边轻声介绍，“他们才是这个圈子的主宰。”

我坐在角落里，拘谨地环顾四周。和楼下那些普通的狂欢者不同，这里的人眼神都带着一种精明和审视，仿佛能透过你的外表看穿你的价值。他们谈论的话题也让我感到陌生，那些我只在新闻里看过的名字，此刻正从他们嘴里不经意地吐出，夹杂着隐晦的交易和利益交换。

“玩两把？”王辉递给我一副扑克。我从小喜欢玩各种棋牌游戏，尤其是在老家，村里人农闲时最爱聚在一起打牌。我的牌技虽然算不上顶尖，但在同龄人里绝对是佼佼者。1