我看着信封，一时不知该说什么。
"不用现在看，"她继续说，"等你有时间的时候再看吧。我知道你很快就会回南部军区了。"
我点点头："明天下午的飞机。任务已经基本结束了。"
她眼中闪过一丝失落，但很快又恢复平静："祝你一路顺风。"说，她转身准备离开。
"柳溪，"我突然叫住她，"那天...在处理炸弹的时候，你说'至少我们一起面对'。为什么？"
她停下脚步，背对着我："因为那一刻，我想起了我们的誓言。无论生死，同甘共苦。"她转过身，眼中含着泪水，"我知道我辜负了这个誓言，但在生命最后一刻，我希望至少能兑现一次。"
我们相对无言，都知道有些伤痕永远无法全愈合。但此刻，在经历了生死考验后，那些伤痕似乎不再那么疼痛了。
"要不要...喝杯咖啡？"我犹豫了一下，然后说，"就当是告别。"
她惊讶地看着我，然后点点头："好，我知道有个地方还开着。"
我们走在夜色中的军区小路上，没有交谈，只有脚步声在寂静中回响。多么熟悉又陌生的场景—曾经无数个夜晚，我们就是这样并肩而行。
咖啡馆安静而温暖，角落里只有我们两个人。我们聊了很多，关于我在南部军区的新生活，关于她在医院的工作，还有这些月来各自的变化。我们谨慎地避开了那些痛苦的回忆，像是在薄冰上小心翼翼地滑行。
"你看起来...好多了，"她最后说，"不像我之前在日记里看到的那个你。"
我看着杯中的咖啡，然后抬起头："痛苦不会永远持续。时间确实是最好的药。"
她轻轻点头："我也是。虽然很难，但我在试着向前走。"她停顿了一下，"你知道吗，我一直把你的东西留在原来的地方，好像这样你随时可能回来。直到上个月，我才终于把它们都收起来，准备捐掉。"
"你应该早点那么做，"我说，"新的开始需要勇气。"
她微微一笑："是啊，需要勇气。"
临别时，我们在咖啡馆门口站着，谁都不愿先说再见。
"钟强，"她终于开口，"我知道有些错误无法弥补，但我还是想说，对不起，谢谢你今天愿意坐下来喝杯咖啡。这对我意义重大。"
我点点头："照顾好自己。"
"你也是，"她轻声说，"希望南部军区的阳光能温暖你。"
我们没有拥抱，没有握手，只是彼此点头致意，然后转身各自离开。走了几步后，我忍不住回头看了一眼。她也正回头看我。在路灯的光晕下，我们相视一笑，像是在告别，也像是在告诉对方：我们都会好好的。
回到宿舍，我拆开了她给我的信。里面没有长篇大论的忏悔或解释，只有一张纸条和一张照片。照片是我们在结婚纪念日时拍的，那时我刚从一次危险任务中归来，我们在军区的小花园里笑得那么灿烂。纸条上写着：
京公网安备11010502036362号