潮信

救护车的蓝灯在雨幕里撕开一道口子，宋瓷攥着沈越的手，掌心的温度透过橡胶手套渗进来。他刚转出ICU时，医生还说这是医学奇迹——深度昏迷三年的患者，竟在触到那半枚石榴石的瞬间，自主恢复了意识。但此刻他靠在病床上，指尖还在微微发抖，像极了二十年前那个缩在她怀里的小男孩。

"阿瓷姐，"护士推着治疗车过来，"沈先生的生命体征又不稳了，可能需要转入ICU观察......"

"不用。"宋瓷把他的手贴在自己脸颊上，"他只是太久没说话，累了。"她望着沈越眼尾未褪的红痕，那是被渔网勒的，和三年前他在东沙礁失踪时一样。那时她找了他整整三个月，直到在海边捡到半枚石榴石，绳结里还缠着半缕褪色的红绳——和她腕间这串，是同一段。

老陈把车钥匙拍在床头柜上："我让司机把越野车开过来，你换身干衣服。"他转身时，雨披下露出半截褪色的银锁，那是宋瓷六岁时硬给他戴上的，说"保平安"。如今锁扣磨得发亮，倒真像块老玉。

宋瓷摸出枕头下的星图。那是幅手绘的星象图，用朱砂标着二十八星宿，边缘浸着暗褐色的渍，像是血。二十年前暴雨夜，她就是攥着这幅图，跟着沈越跑到码头的。那时他十二岁，她十岁，说要"当最厉害的守誓者"，结果被海浪卷得差点丢了命。

"阿瓷。"

沈越的声音轻得像片羽毛。宋瓷立刻俯下身，见他眼尾的红痕里泛着水光："那年...我不是故意松手的。"

她的呼吸一滞。二十年前的记忆突然涌上来：暴雨砸在礁石上，像无数颗弹珠。十二岁的沈越拽着她的手往码头跑，说要带她看"会发光的海"。可浪头比他们跑得还快，沈越被卷走的刹那，她分明看见他反手攥紧了什么——后来才知道，是他娘临终前塞给他的红绳石榴石，说"等阿瓷回来，就给她"。

"你松手了。"她吸了吸鼻子，"你说等我长大，就带我去看真正的海。可你松手了。"

沈越的手指轻轻勾住她的腕带，星图上的朱砂被他体温焐得更艳："我没松。那天我被浪拍晕前，把你推进了救生艇。后来...后来我被渔船捞起来，可船翻了，我记不清了。"他喉结动了动，"直到看见你床头的星图，我才想起来——我们的守誓，是要守砗磲。"

走廊里突然响起急促的脚步声。周明远浑身湿透地冲进来，手机屏幕亮着，渔政局的预警还在滚动："风暴路径北移！预计三小时后登陆，中心风力17级！"

老陈猛地站起来，雨披"唰"地落在地上："沈家村离这儿八十公里，越野车开足马力也要三小时。"他抓起车钥匙，"我跟小宋先走，你们守着沈越！"

"等等。"沈越突然撑起身子，病床护栏被撞得哐当响，"阿瓷，你腕间的星图...是活的。