铜锁谣第一章

第十一章·铜锁谣

小雪节气的前一日，修复室的门铃比往日更轻。宋瓷正对着台灯温养新得的明代宣德炉，炉身的沉香气息还未散尽，门把转动的声响便裹着寒气溜了进来。

“宋老师。”推开门的是位穿绛红毛衣的姑娘，发梢沾着细雪，手里提着个蓝布包裹，“我姓林，叫林晚。想请您修把铜锁。”

蓝布解开时，宋瓷先闻见了铁锈味。铜锁静卧在丝绒衬里，巴掌大小，锁身铸着缠枝莲纹，锁梁处刻着“长命”二字，字迹已被岁月磨得模糊。最醒目的是锁扣内侧，用阴刻手法雕着朵极小的栀子花——花瓣边缘有新鲜的划痕，像是被指甲反复抠过。

“这是我奶奶的陪嫁。”林晚搓了搓冻红的指尖，“上个月她走了，临终前塞给我，说‘锁里有话，你找宋老师’。”她从口袋里摸出张泛黄的照片，照片里穿月白衫子的姑娘站在梧桐树下，怀里抱着个襁褓，锁挂在襁褓的搭扣上，“这是我奶奶，林招娣，民国三十年嫁进林家的。”

宋瓷接过照片，发现锁梁上的划痕与照片里襁褓的搭扣形状完全吻合。她戴上白手套，指尖轻触锁身，熟悉的震颤从指腹传来——不是器物的疼痛，是绵长的、带着桂花香的记忆。

“锁在老榆木箱底埋了四十年。”林晚的声音发颤，“奶奶说，她十七岁那年，爷爷去上海跑单帮，说等赚够了钱就接她去大上海，给她买留声机，听周璇的《天涯歌女》。可爷爷这一去，就再没回来。”

宋瓷将锁放在放大镜下。锁身内侧的铸痕里，竟凝着半枚指纹——是年轻男子的，指节处有常年握算盘磨出的茧。她闭眼凝神，意识沉入铜质的记忆里：

民国三十年的梅雨季，梧桐叶落了满地。穿月白衫子的姑娘（林招娣）蹲在门槛上，怀里的铜锁被雨水泡得发亮。她面前的木桌上摆着封信，信纸边缘焦黑，是爷爷从上海寄来的最后消息：“招娣，货船触礁，我被救上了渔船……等开春，我一定……”

“一定什么？”姑娘追着送信的邮差跑过青石板巷，绣着栀子花的鞋尖踢起水花。邮差摇头：“他说‘等开春’，可这春，怕是要等不来了。”

锁在姑娘怀里发烫。她摸出银簪，将“长命”二字刻得更深些——那是爷爷成亲前在她手心里写的，说“锁得住命，锁得住缘”。

“第二年清明，”林晚接过话头，“爷爷的货船真的没回来。船主说遇到海匪，全船人都……”她喉头哽住，“奶奶说，她把锁埋在老榆树下，埋的时候掉了颗眼泪，正好滴在锁扣上——您看，这划痕是不是像眼泪？”

宋瓷睁开眼，锁扣内侧的划痕果然呈泪滴状。她继续清理锁身，锁梁深处又浮现出新的画面：冬夜里，姑娘坐在炭盆前补爷爷的旧棉袍，针脚歪歪扭扭；她把锁揣在怀里，对着月亮喃喃自语；她抱着襁褓站在巷口，等了整整一夜，直到雪落满肩头……

“后来呢？”宋瓷轻声问。

“后来奶奶嫁了人。”林晚翻开另一本旧相册，照片里的姑娘穿着蓝布衫，抱着个穿虎头鞋的男孩，“这是她和我爷爷，张木匠。爷爷说，他第一次见奶奶，是她在雪地里哭，怀里抱着个锁，说‘这是我男人的’。爷爷说，他当时就想，这姑娘的命，该被好好疼惜。”