琴键上的不速之客

春末的槐花像融化的雪糕滴在窗沿，我第103次确认琴房铭牌——确实是顶楼杂物间改造成的秘密基地。这个被遗忘的三角钢琴，连琴键缝隙里都藏着我的青春絮语。

直到今天。

"同学，你的乐谱拿反了。"

清冽的声线惊得我差点摔下琴凳。慌忙扶住琴盖时，余光瞥见倚在门框上的身影。少年白衬衫领口松开两颗纽扣，袖口随意卷到手肘，腕骨凸起的弧度像是精心雕琢的艺术品。

我死死按住被风吹乱的《月光奏鸣曲》琴谱，却在慌乱中露出底下的《小星星变奏曲》简谱。更要命的是，那张A4纸上还有我用荧光笔涂鸦的Q版小熊。

"这是德彪西的月光？"他突然俯身，带着雪松香的气息笼罩下来。修长食指划过泛黄的琴键，在中央C音上敲出清越声响，"第三小节转调处理得很特别。"

我盯着他胸口的烫金校牌发怔。"宋亚轩"三个字在夕阳里泛着柔光，学生会徽章上缠绕着银质藤蔓。传说中那个刚转学就包揽月考榜首的天才，此刻睫毛在眼下投出小片阴影，左眼尾的泪痣随着眨眼忽隐忽现。

"要参加音乐节的话..."他直起身时，衬衫下摆掠过我的马尾辫，"明天下午三点，带改编谱来学生会面试。"

玻璃窗将暮色切割成菱形光斑，我看着他消失在旋转楼梯拐角，才注意到钢琴漆面倒映着自己通红的脸。