\[正文内容\]

投影画面里，十五岁的林夏正低头把一张涂鸦折成漏斗。

那张纸我认得。\

是我初二时在数学课上随手画的——他坐在前排，我用铅笔描了他的侧脸，线条歪歪扭扭，耳朵画大了，领口还多画了一道褶。后来我不小心把纸掉在走廊，再也没找回来。

可现在它就在投影里，被他用圆规一点点裁开，边缘渗出蓝色液体，顺着铁架台滴进烧杯。

“那是……乙醚？”我喉咙发紧，声音像是从别人嘴里冒出来的。

林夏没回答。他的手还攥着我的手腕，掌心烫得吓人。我们两个的血混在一起，顺着指缝往下淌，在地砖上砸出一小片暗红。

投影突然晃了一下。

画面切到了实验室门口。

十五岁的我，扎着马尾，抱着作业本站在门外。我回头看了眼通风管，皱了皱眉，然后转身走了。

下一秒，林夏猛地扑向实验台。他把那个用涂鸦纸做的漏斗塞进自制燃烧瓶，点燃引信，整个人翻窗跳了出去。

“你干什么？！”我脱口而出，像是在问投影里的他，又像是在质问身边这个一动不动的男人。

林夏的呼吸很轻，几乎听不见。他盯着投影，眼神像冰封的湖面，底下却有东西在翻涌。

画面继续推进。

燃烧瓶炸开的瞬间，火光冲天。不是因为乙醚泄漏——而是因为有人提前在通风管道里藏了易燃气体。火焰顺着管道往上窜，炸飞了天花板。

警报响起。

广播开始播报：“B2-7柜门异常开启，请立即处理。”

可那时候，没人知道那是什么意思。

包括我。

我只记得那天晚上我被叫去教务处，说是在实验室附近逗留。我辩解说我只是路过，可没人信。我哭了一整晚，第二天听说林夏住院了，说是救火时吸入浓烟，昏迷三天才醒。

所有人都说他是英雄。

可现在我知道，那场火，是他点的。

“你早就发现了，对不对？”我转头看他，声音有点抖，“你发现有人在通风管里放了气体，你怕它哪天爆炸，所以你……自己先引爆了它？”

林夏终于动了。

他抬起另一只手，轻轻按在投影边缘。泛黄的画面在他指尖下扭曲了一下，仿佛时间被按了暂停。

“不是为了救人。”他低声说。

“什么？”

“我不是为了救人。”他重复了一遍，声音很平，却像刀子划过耳膜，“我是为了毁掉证据。”

我愣住。

“那天我看见你走进实验室，我就跟过去了。我想……看你一眼。”他顿了顿，喉结滚了一下，“可我在通风管后面，看到了你的脸。”

“什么？”

“长着你脸的东西。”他看着我，“从管道里爬出来，穿着你的校服，手里拿着一瓶乙醚。它把你画的那张涂鸦贴在胸口，就像……那是它的勋章。”

我后背一阵发凉。

“我不知道那是什么。但它不是你。”他声音低下去，“所以我做了燃烧瓶。我算准了时间，等它进去取东西的时候，我引爆了管道。”

“那你为什么不说？”我声音发颤，“你为什么不告诉我？”

“告诉你？”他忽然笑了下，很短，很冷，“你会信吗？你说我疯了，还是说我嫉妒你被老师喜欢？还是说……我为了独占你，连命都不要了？”

我没说话。

因为我知道，如果换作是我，我也不会信。

投影画面突然闪烁，变成了另一个场景——

教务处办公室。

年轻的教导主任坐在桌前，手里拿着那张被烧焦的涂鸦。他盯着上面的字迹，低声念：“林夏……是你干的？”

然后他按下桌下的按钮。

广播响起：“小雨同学立即到教务处！”

就是那一声。

就是十年前，让我走出实验室的那一声。

“你听见了？”我猛地抬头，“你在外面听见了？”

林夏点头。

“我听见了。所以我冲进去，想拦住你。可我已经迟了。”

“可你明明活下来了……”

“因为我替你挡了那一击。”他声音很轻，“那个‘你’，扑上来的时候，目标是你。但它看见我手里拿着燃烧瓶，就转向了我。它撕开我的校服，往我后背打进了一种蓝色的东西……然后就消失了。”

我忽然想起刚才看到的画面——他白校服后背渗着大片蓝光。

“所以你这些年……一直在疼？”

他没回答。

但他的手松开了我的手腕，缓缓拉开衬衫领口。

月光下，他后颈的皮肤裂开一道细缝，里面不是血肉，是一层流动的蓝色纹路，像电路板一样延伸进锁骨。那些纹路随着呼吸明灭，和刚才怀表链子上的光一模一样。

“它把我改造成了一部分。”他说，“只要B2-7柜还在，我就死不了，也走不掉。”

“什么意思？”

“意思是，”他转过身，直视我，“从那天起，我就成了这个学校的守门人。哪个柜子不能开，哪条管道不能碰，哪个时间点不能回看……我都得记住。否则，那个‘你’就会再爬出来。”

我脑子里嗡的一声。

“那你刚才为什么要阻止我看投影？”

“因为最后五秒，”他声音压得很低，“你看到了——我点燃燃烧瓶之前，对着空气说了句话。”

投影画面果然跳到了最后。

十五岁的林夏，跪在实验台前，手里握着打火机。他对着空荡荡的房间，轻声说：

“别让她知道。我来替她承担。”

然后他点燃了引信。

我眼前一黑。

膝盖上的伤口还在流血，可我已经感觉不到疼。

我只知道，这十年，他一个人扛着所有秘密，而我……我甚至怀疑过他接近我是别有用心。

“你恨我吗？”我忽然问。

他一怔。

“恨你什么？”

“恨我什么都不知道，恨我活得轻松，恨我……到现在才明白？”

他看着我，眼神忽然软了一下。

然后他伸手，拇指擦过我脸颊。

我才发现，我哭了。

“我不恨你。”他说，“我只恨我自己，没本事让你早点看清真相。我更恨……每次我想告诉你，可一看到你笑，我就说不出口。”

“那你现在为什么说了？”

“因为今晚，B2-7柜要开了。”他抬手看了看怀表。

表盘上，数字停在09:21。

“这是……”

“你被叫去教务处的时间。”他低声说，“也是当年我昏迷的时刻。每到这一天，这个时间，柜子就会自动开启。如果没人阻止，那个‘你’就会重新爬出来。”

“所以你每年这个时候都会来？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

我忽然抓起地上的金属碎片，再一次划破手掌。

鲜血滴在怀表上，表盘“咔嗒”一声弹开，露出背面一行极小的字：

**“练习告白十七遍，还是不敢当面说。”**

字迹是我熟悉的，是我初中时的笔迹。

可这不是我写的。

我抬头看他。

他避开我的目光，耳尖忽然红了。

“你什么时候……”

“你掉的每一张涂鸦，我都收着。”他声音有点哑，“那天我本来想交给你。我想说……我喜欢你。可我还没开口，就看见那个‘你’从管道里爬出来。”

我心脏猛地一缩。

“所以你最后一次见我，是想告白？”

他点头。

“可你没机会。”

“嗯。”

我忽然扑上去抱住他。

不是温柔的那种，是死死地抱，像是要把这十年的空白全都填满。

他僵了一下，没有推开。

我能感觉到他后背的蓝光透过衬衫渗出来，贴在我手臂上，有点凉，又有点烫。

“你傻不傻？”我声音闷在他肩窝里，“你知不知道我等了多少年，就等你说这句话？”

“可我说了，你就信？”

“我信。”我抬起头，盯着他，“因为你宁愿自己变成怪物，也不让我碰那扇门。”

他看着我，眼神动了动。

然后他慢慢抬起手，终于碰到了我的脸。

不是悬在半空的那种克制，是实实在在地，用指腹擦掉我眼角的泪。

“那我现在说。”他声音很轻，却像雷落在心上，“我喜欢你。从你第一次在走廊掉涂鸦开始，到你第十次在食堂坐我对面假装看不见我，再到你昨天在音乐教室偷听我弹琴……我都记得。”

我鼻子一酸。

“那你早干嘛去了？”

“我怕。”他低声说，“我怕我说了，你就再也不笑了。”

“可你现在说了，我就笑给你看。”我抹了把脸，挤出个笑。

他看着我，忽然也笑了。

不是那种高冷的、礼貌的笑。

是松了一口气的，真实的笑。

就在这时，怀表突然震动。

表盘上的数字开始倒计时：09:20……09:19……

“它要开了。”他松开我，站起身。

“我们一起。”我也站起来，抓起他的手。

“可能会很危险。”

“我知道。”

“你可能会看见……另一个我。”

“我也知道。”

他看着我，终于没再劝。

我们并肩走向B2-7柜。

锈蚀的柜门上，一道裂缝正缓缓张开，像一张嘴。

里面漆黑一片。

可我听见了，里面有脚步声。

很轻，很慢。

像是有人穿着我的鞋，在里面踱步。

林夏握紧了我的手。

我也回握住他。

柜门“吱呀”一声，开了条缝。

一道光从里面透出来。

不是蓝的。

是暖黄色的，像夕阳。

\[未完待续\]投影画面突然静止。

十五岁的林夏停在点火前一秒，手指悬在打火机上，嘴唇微动。\

而我看见了——他不是对着空气说话。

他的目光，正落在通风管下方那道阴影里。

那里站着“我”。

不是幻觉。不是错觉。\

那个穿着我校服、扎着我马尾的“我”，正静静看着他，手里攥着一瓶乙醚，胸口贴着那张涂鸦。它的嘴角，缓缓向上扯了一下。

可它没有脸。\

或者说，它的脸像被水泡过，五官模糊地滑动着，像是随时会融化。

林夏的手没抖。\

但他闭了下眼，再睁开时，声音轻得几乎被雨声吞没：

“别出来。”

“我知道你在等她。”

“可她不能知道。”

打火机“咔”地一声，火苗窜起。

投影炸成白光。

我猛地后退一步，后背撞上铁架台，试管哗啦作响。\

冷汗顺着脊椎往下爬。

“它……一直在等我？”我嗓音发哑，“每一次我靠近实验室，它都知道？”

林夏没否认。他低头看着我们还交叠的手，血混着蓝光在皮肤表面游走，像两条逆向的河。

“它认得你的气息。”他终于开口，“所以你越接近真相，它就越清醒。十年前它只是个影子，现在……它快成形了。”

“那你呢？”我盯着他，“你每年回来，是不是也在喂它？”

他抬眼看我，目光沉得吓人。

“不。”

“我在封印它。”

“用什么？”

“时间。”

他抬起怀表，表盘裂开一道缝，里面的齿轮不再是金属，而是流动的蓝色丝线，和他后颈的纹路一模一样。

“每一年，我都在这一天回到这里，让时间卡在09:21。它只能在这一刻苏醒，也只能在这一刻被压制。我拖住它十年，就是怕它哪天真的走出来——穿着你的脸，站在你教室门口，叫你名字。”

我喉咙发紧。

“所以你不是守门人。”

“你是囚徒。”

他笑了下，很短。

“也对。”

“可你明明可以逃。”

“我可以报警，可以告诉别人，可以躲得远远的。”

“但我不能。”他低声说，“因为我怕万一它追出去，而你毫无防备。”

“所以你就一个人扛？”

“嗯。”

“连疼都不说？”

“说了，你又能怎样？”他反问，“陪我疼？替我疼？还是看着我慢慢变成不像人的东西，然后哭？”

我没说话。

因为他说得对。\

如果十年前我知道这些，我能做什么？\

我不信，我只会觉得他疯了。

可现在我知道了。

而且我还知道另一件事——

我松开他的手，弯腰捡起地上那片金属碎片，再一次划向掌心。

血滴落，正好砸在怀表裂痕上。

“你干什么？”他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“你说它认得我的气息？”我抬头看他，血顺着指尖滴在他衬衫上，烧出细小的焦痕，“那它也该认得我的血。”

“你别犯傻。”

“我不是犯傻。”我盯着他，“我是要进去。”

“不行。”

“为什么不行？”

“因为你一进去，时间就会崩。”他声音压低，“09:21不是终点，是循环的起点。你进去，就可能卡在里面，出不来。”

“那你呢？”

“我不同。”

“有什么不同？你也不过是个人，也会疼，也会怕，也会……想活着。”我伸手按在他胸口，感受着那层蓝光下的心跳，“可你从来没为自己活过。”

他呼吸顿了一下。

然后他忽然把我拽进怀里，力道大得让我撞得生疼。

“听好。”他在我耳边说，声音哑得不像话，“你要是敢进去，我就把怀表毁了，让时间永远停在这刻。你出不去，我也走不了。我们就在这间屋子里，一年又一年，重复这一天。”

我愣住。

“你吓唬我？”

“不是吓唬。”他松开我，眼神冷得像刀，“我是说到做到。”

就在这时，怀表剧烈震动。

表盘数字疯狂跳动：09:21 → 09:20 → 09:19……

B2-7柜的裂缝，突然扩大。

“它要出来了。”林夏转身，挡在我面前。

可我没有退。

我绕到他身侧，直面那道正在开启的柜门。

里面不再是脚步声。

是呼吸。

很轻，很慢，像有人贴着门板，在另一头静静听着我们说话。

林夏突然抓住我的手，用力到指节发白。

“你记住。”他低声说，“不管它说什么，不管你看见什么，都别信。”

“因为它会模仿你最想听的声音。”

“最想听的……”

我忽然想到什么。

“那天晚上，我听见广播叫我名字。”

“不是广播。”他摇头，“是它。”

“它用我的声音，把你骗走。”

我脑子嗡的一声。

所以那天我回头看了眼通风管，是因为我听见“自己”在叫我？

而真正的我，根本不在那里。

柜门“吱呀”一声，彻底打开。

暖黄色的光涌出来，照在我们脸上。

不是火光。\

不是冷光。\

是夕阳的光。

我看见了——

柜子里，不是管道，不是暗室。

是一间教室。

我的初中教室。

课桌上堆着作业本，黑板上写着物理公式，窗外是放学时的橙红天空。

而讲台上，站着“我”。

穿着校服，背着书包，手里拿着那张涂鸦。

它看着我，笑了。

声音和我一模一样。

“你终于来了。”

“我等了好久。”

林夏猛地把我往后拉。

可那个“我”只是轻轻抬手，指向我身后。

“你看。”

我忍不住回头。

投影仪不知何时重新启动。

画面里，十五岁的林夏点燃了燃烧瓶。

但这一次，我看见了他点火前的最后一句话——

不是对空气说的。

是对着讲台上的“我”说的。

“对不起。”

“这次换我留在里面。”

燃烧瓶里的夏日方程式