瓶中的清凉

午后的阳光如同融化的蜂蜜，浓稠地倾泻在东海小学的操场上。塑胶跑道被晒得发软，踩上去带着细微的黏腻感，蝉鸣声裹着热浪，一阵阵地撞击着耳膜。古月娜抱着唐舞麟那件带着淡淡皂角香的校服外套，安静地蜷缩在操场边的梧桐树荫下。斑驳的树影在她浅灰色的校服上跳跃，像是无数只小心翼翼试探的手，又像是命运悄然投下的温柔注脚。

远处的篮球场上，唐舞麟的身影格外活跃。他三步并作两步地穿梭在同学之间，蓝色的球衣被汗水浸透，后背晕开大片深色的痕迹，随着每一次跳跃和转身，衣角都扬起细碎的风。少年灵活地闪过防守队员，一个漂亮的假动作晃开对手，篮球在他掌心有节奏地弹跳，发出“砰砰”的闷响。“好球！”围观同学的欢呼声混着篮球撞击地面的闷响传来，古月娜下意识地抬眼望去，正看见唐舞麟精准地投进一记三分球。少年落地时身体微微晃动，随即露出灿烂的笑容，阳光落在他汗津津的脸上，将那抹笑意镀上了一层金边，连带着他脖颈处滑落的汗珠，都折射出细碎的光芒。

她的手指不自觉地收紧，攥住怀里的校服。书包侧袋里的矿泉水瓶被捂得温热，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在长椅上洇出深色的水痕。自从上午唐舞麟与她分享午餐后，那种陌生又温暖的感觉就一直萦绕在心头。此刻看着少年在球场上挥洒汗水的模样，古月娜的心脏也跟着莫名地加速跳动起来，仿佛有只不安分的蝴蝶，在胸腔里扑棱着翅膀。她想起午餐时唐舞麟把最好的糖醋排骨夹给她，自己却只吃剩下的青菜；想起他笑着说“我在家吃得可多了”时，耳尖微微泛红的模样。

随着下课哨声响起，同学们三三两两地朝更衣室走去，喧闹的人声渐渐远去。古月娜数着地上蚂蚁搬家的轨迹，从第一只衔着碎屑的工蚁，到最后一只掉队的幼蚁，直到所有蚂蚁都消失在砖缝里，她依然低着头，不敢看向那个正朝她走来的身影。她能听见自己剧烈的心跳声，混着远处零星的谈笑声，在安静的树荫下显得格外清晰。

脚步声由远及近，在面前停下。古月娜能感受到那道灼热的视线，像午后的阳光直直地落在自己头顶。

唐舞麟（小时候）“看我投进了五个！”

唐舞麟的声音带着运动后的喘息，运动鞋在地面蹭出细小的声响，扬起几缕灰尘。古月娜咬着下唇，终于鼓起勇气把藏在身后的矿泉水瓶往前递，可指尖刚触到对方的手，又像被烫到似的迅速缩回，瓶身还残留着她掌心的温度，此刻却在微微发烫。

唐舞麟愣了一下，随即了然地笑了。他伸手接过矿泉水瓶，拧开瓶盖时发出“啵”的一声轻响，仰头喝水时，水珠顺着他滚动的喉结滑进衣领，消失在蓝色的布料里。

唐舞麟（小时候）“真凉快！”

唐舞麟（小时候）“谢谢啦。”

古月娜（小时候）“没，没，没事的。”

他晃了晃瓶子，突然凑近的动作让古月娜往后缩了缩，后背紧紧抵住长椅的木质靠背。可唐舞麟却像没察觉她的紧张，把空瓶塞进她手里，指尖相触的瞬间，古月娜感觉有股电流顺着手臂窜上心头。

唐舞麟（小时候）“帮我扔到那边垃圾桶呗？”

他的语气自然又亲昵，仿佛两人早已是相识许久的好友。

不等她回答，唐舞麟又转身跑去捡散落的篮球，蓝色球衣在风里扬起，像一面飘扬的旗帜。古月娜攥着还带着体温的空瓶走向垃圾桶，听见身后传来同学们调笑的声音：“唐舞麟，你对新同桌也太好了吧！”她的脚步顿了顿，脸颊瞬间变得滚烫，连耳垂都染上了绯色。指尖无意识地摩挲着瓶身的标签，那上面的图案已经被她捏得有些模糊，就像她此刻混乱又悸动的心情。

当她把瓶子扔进垃圾桶时，阳光正好穿透透明的瓶身，折射出细小而明亮的光斑，在地面上跳跃闪烁。古月娜站在原地，望着那抹跳动的光斑，忽然觉得心底某个冰封的角落，正在被这样细碎的温暖慢慢融化。微风拂过，卷起她耳边的银发，带着操场上青草的气息，也带着少年身上若有若无的汗水与皂角混合的味道。这一刻的时光，仿佛被拉得很长很长，长到足以让她记住这份突如其来的温暖，记住这个在阳光下肆意奔跑的少年，以及那些悄然萌芽的，难以言说的情愫。