镜前之光

凌晨五点半的北京，熹微晨光透过酒店窗帘的缝隙渗进来，像碎裂的琉璃一般，斜斜铺在暗色地毯上。王俊凯被生物钟催醒，慢慢睁开眼，床头电子钟冰冷的蓝光刺入眼底。他抬手揉了揉太阳穴，睡意还未完全消散，就听见门把轻轻旋转的声音——小马哥端着保温杯走进来，发梢还带着清晨的薄露，职业套装熨得没有一丝褶皱，仿佛把夜色和倦意都挡在了门外。

小马哥“小凯，央视的车六点四十到楼下。

将蜂蜜水放在床头柜边缘，杯底和木质台面发出极轻的闷响，杯身下压着一叠打印稿，字迹旁用荧光笔标满了星号与波浪线，

小马哥“采访主题是‘青年文艺工作者的社会责任’

小马哥热点问题预案我都列在最后一页。

王俊凯掀开被角，指尖触到冰凉的床单，激灵打了个寒颤。镜子里映出他半醒的模样：眼下青影如同水墨晕染开来，发丝乱得像没有修剪过的芦苇。这种割裂感他早已习惯——镁光灯下的完美偶像和无数个被闹钟切割的凌晨，本就是硬币的两面。三年前初登央视舞台时，他在候场室背稿子背到喉咙发涩，掌心的汗把纸页洇湿了。而此刻，那些颤抖的声线已经沉淀为胸腔里的底气。

化妆间设在套房的会客厅里。环形灯已经架起，光晕像一轮清冷的小月亮悬在镜子前。化妆师正在调试粉底色号，瓷盘里的眼影层层叠叠，如月光下的湖面泛起涟漪。

易烊千玺央视镜头太真实，粉不能太多。今天给底妆轻薄一点

她蘸取遮瑕膏时，王俊凯已快速扫过助理递来的资料。乡村振兴帮扶案例的数据密密麻麻地爬满纸页，他默记着，突然停下手指：

王俊凯“马哥，调出贵州采风那组照片——特别是那个剪‘城市高楼’的小女孩，她的故事比数据更有温度。”

平板屏幕亮起，泥墙教室斑驳的纹路在光影中泛起暖黄。照片里，小女孩小雨捧着颜料盘的笑容像一朵倔强的野花，而他蹲在地上指导剪纸的侧影被镜头捕捉得纤毫毕现。他轻声念着备注：

王俊凯“她用废纸壳剪出想象中的城市……这些细节能让‘社会责任’不再是纸面上的空词。”

造型师捧着定制西装走进来。深蓝面料上的暗纹如水波流转，领口的银线竹节刺绣在灯光下忽明忽暗，似有风声簌簌藏于其间。这竹节是团队特意设计的‘文化暗语’。造型师为他整理袖口时，他忽然指向胸针位置：。

王俊凯能不能加一枚麦穗？乡村振兴的主题，麦粒的锋芒更有力量。

团队配合默契，细微调整中，服饰悄然化作无声的宣言

候车时，车窗外的街景在晨雾中朦胧苏醒。他反复摩挲稿纸上修改的笔迹，把“社会责任”与“青年使命”的论述编织成流动的河。助理忽然提醒：

小马哥记者可能会问到近期‘空谈责任’的争议。

他望向玻璃倒影中自己的眉眼，想起北电课堂上老师播放的老艺术家纪录片——那些在黄土高原跋涉的身影，皱纹里沉淀的真诚比任何台词都掷地有声。此刻，他对着车窗练习表情：嘴角弧度从紧绷到舒展，眼神从锐利到温润，如同匠人打磨玉石，一寸寸雕琢出理想的光泽。

抵达央视大楼时，晨雾仍未散尽。台阶上的石砖沁着凉意，摄像机的红点已在远处闪烁如星。候场区悬挂的横幅“人民需要艺术，艺术需要人民”被风吹得微微颤动，他忽然觉得那不再是一句遥远的口号，而是浸透在这些年汗水与脚印里的答案。采访灯骤然亮起，他听见自己的声音如竹节拔节般清脆笃定，每个字都裹着沉淀的晨露与麦穗的锋芒。