第1章

我看着手机屏幕上跳动的那个名字，指尖悬停，迟迟不敢按下。周野。这个名字像根刺，扎在我的生命里，隐秘而疼痛。他是我爸。或者说，生物学意义上的父亲。自我记事起，我的世界里就只有妈妈和外婆，那个男人，不过是照片里一个模糊的剪影，以及外婆偶尔提及时的叹息。

他说，要跟着真正能给他带来前途的人走。那个人，就是他后来妻子的父亲，当时市里炙手可热的人物。妈妈怀着我，他却头也不回地奔向了所谓的光明未来。我成了他前进道路上必须割舍的“累赘”。外婆说，宁可饿死，也绝不沾他一点便宜。靠着外婆摆地摊，妈妈给人缝补衣裳，我们一家三口勉强度日。贫穷像影子一样，跟随着我的童年。

现在，外婆病危，需要做一台复杂的手术，而且必须由市立医院那位权威的陈主任主刀。排队？根本来不及。唯一的希望，似乎只有周野。他在市立医院的地位，早已不是当年那个籍籍无名的年轻医生。听说他现在是副院长，手握实权。

我找到他办公室的电话，手抖得厉害。拨通前，我在心里演练了无数遍，该用什么样的语气？是卑微的恳求，还是平静地叙述事实？

“喂，请问您是周副院长吗？”声音还是无法控制地颤抖。

“我是，哪位？”电话那头的声音，带着一丝居高临下的公式化。

“我是周渔。”我说，喉咙发干，“周渔。”

短暂的沉默，空气仿佛凝固了。

“……周渔？哪个周渔？”他的语气里多了一丝警惕，随即又转为漫不经心，“哦，是你啊。”

“我外婆病危，需要陈主任的手术，现在排不上队，我想问问您能不能……”我尽量简洁地说明情况。

“哦，陈主任啊，他的手术安排很满，这个我帮不了你。”他打断我，语速很快，像要急着挂断电话。

“可是，我外婆她……”

“这样吧，你缺钱是吗？我给你转一笔钱，也算我尽点心意。”他再次打断我，语气带着施舍，仿佛我打电话只是为了钱。

“我不要钱！我只要外婆能做手术！”我的声音控制不住地拔高。

“别闹了，周渔。我都说了帮不了。你找你妈想办法吧。”他声音冷了下来，不耐烦地说道，“我这边还有个会，先这样。”

“嘟——嘟——”

电话被挂断了。我的手无力地垂下，眼泪像断线的珠子滚落。

晚上回家，外婆看我脸色不对，问我怎么了。我告诉她，联系了周野，但他拒绝帮忙。外婆的脸上闪过一丝悲痛，但很快又恢复了平静。

“他就是那样的人。我们不求他。”外婆抓着我的手，虽然虚弱，但力道坚定，“渔儿，你听着，人活一口气。外婆没本事给你留下什么，但骨气不能丢。咱们靠自己。”

“可是外婆，您的病……”

“生死有命。外婆活够了，能看着你长大成人，外婆知足了。”外婆的眼神慈爱又坚定，“外婆不想欠他任何东西。”