第2章

无畏沉默片刻，突然问道："你知道我第一次拿冠军是多大年龄吗？"

"二十五？"

"二十七，"无畏纠正道，"那时候很多人都说我该退役了，说我反应已经跟不上新人了。比赛前一天，我制定了一个三年计划，我告诉自己，不管外界怎么说，我要在三十岁前再拿一个总冠军。"

"当时青训营里有个十九岁的小孩，听说我的计划后笑了。我知道他在想什么—— 二十七岁的老将，在电竞这行还能再战三年？三年后，我兑现了诺言，二十九岁那年拿下了我职业生涯的第三个冠军。而那个笑话我的小孩，现在在哪里？他连职业赛场都没打上。"

无畏转头看向训练室的窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。"知道我们之间的区别是什么吗？不是天赋，是他每天只练八小时，而我每天练十二小时；他只研究自己擅长的三个英雄，而我研究所有可能在比赛中出现的英雄；他只看自己的比赛录像，而我看所有顶尖选手的录像。"

一诺沉默着，手指无意识地敲击着键盘。

"你有没有想过，"无畏继续说，"为什么有的选手打了十年职业赛场仍然能保持在巅峰，而有的选手三年就被淘汰了？不是因为他们更年轻，而是因为他们有更清晰的目标，更高效的训练方式，以及更强的执行力。"

无畏站起身，拿出一张纸，在上面画了一张表格："现在，让我们来重新规划一下你的训练和比赛计划。"

接下来的一个小时里，无畏帮助一诺分析了他的弱点和需要提升的地方。操作反应、位置感知、团战决策、英雄池深度，每一项都被量化成具体的训练任务。

"任何目标，无论大小，都可以拆解成一个个具体可执行的步骤，"无畏说，"很多选手失败不是因为能力不够，而是因为他们的目标太笼统，又缺乏执行力。"

第二天早上，当队友们陆续进入训练室时，一诺已经坐在电脑前训练了两个小时。他面前贴着一张训练计划表，上面详细记录着每天需要成的特训任务。

"兄弟，状态不错啊，"队友打趣道，"昨晚想通了？"

一诺点点头，但没有多说什么。他已经把训练计划分成了三个阶段：短期目标是在一个月内调整自己的团战站位和决策；中期目标是在三个月内扩充英雄池和提高对抗路单杀率；长期目标则是在一年内成为队伍的核心指挥和团队灵魂人物。

周末比赛前的赛前会议上，教练宣布了首发名单，一诺赫然在列。然而，当教练问队员们有什么想法时，一诺却出人意料地举起了手。

"我认为这场比赛我不应该首发，"他说，声音平静但坚定，"根据对方队伍擅长的阵容和打法，让阿狸首发会更有优势。"

教练和队友们都惊讶地看着他。在职业选手圈中，主动让出首发位置是极为罕见的。