第1章

KPL

夜色像一张巨大的网，笼罩了训练基地。空气里弥漫着消毒水和汗水的混合气味，那是医院和赛场的余韵，此刻却在同一间病房里凝固。

“检查结果出来了，”医生推了推眼镜，语气平静得像是宣布明天天气，“神经损伤，虽然保住了，但右手精细操作是不可能了。职业生涯……到此为止吧。”

病床上躺着的是阿星，我们战队的顶尖打野，手速和意识都是联盟顶级的存在。此刻，他右手缠着厚厚的绷带，脸上没有一丝波澜，只有眼底深处，像是熄灭了一片星光。

“知道了，谢谢医生。”阿星的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。

医生走后，病房里只剩下我和队长安哥。安哥坐在床边，搓了搓手，想说些什么，又一个字都没能挤出来。

我站在床尾，看着曾经在赛场上翻云覆雨的队友，现在却像个脆弱的瓷娃娃。他的右手，那曾是无数粉丝尖叫、对手恐惧的利器，如今却只能无力地搭在被子上。

“早就该想到。”阿星突然开口，打破了沉默，“去年那次伤，就该听老陈的，歇一阵。”

老陈是我们战队的队医，总唠叨着职业病和伤病积累。我们都年轻，都觉得自己是金刚不坏之躯，为了比赛，为了成绩，谁也没真正把那些警告当回事。

安哥叹了口气：“说什么呢，那时候是季后赛，你不上，谁能顶得住？”

“所以啊，”阿星扯出一个微弱的笑容，比哭还难看，“这就是命。”

命？这个字眼在电竞圈里太沉重了。多少天才少年，因为伤病、因为状态下滑、因为版本更替，悄无声息地离开。舞台是残酷的，它只记得冠军和胜者，败者和伤者，很快就会被遗忘。

“合同的事，安哥会帮你处理好。”我说，声音带着一丝沙哑，“违约金、后续的恢复治疗，俱乐部都会负责。”

“嗯。”阿星应了一声。

“还有，直播，”安哥补充道，“俱乐部这边给你保留了合同，想播就播，不想播也随时可以。”

“谢谢安哥，谢谢小江。”阿星的目光扫过我们，眼里终于有了一点波动，“这段日子，挺好的。”

“挺好的？”安哥突然拔高了音调，“挺好个屁！冠军还没拿到呢，你就这么走了？”

阿星沉默了。冠军，那是我们共同的梦想，是刻在我们骨子里的执念。为了这个目标，我们放弃了太多，付出了太多。现在，一个最接近梦想的人，却以这种方式退场。

“我走不了了。”阿星低声说，“安哥，替我，替我把那个东西拿回来。”

那个东西，我们都明白，是召唤师奖杯。

安哥深吸一口气，重重地点了点头：“放心，我们会的。”

送阿星出院那天，基地门口来了不少粉丝，举着应援牌，哭红了眼睛。阿星戴着鸭舌帽和口罩，低调地上了车。车窗摇下一点缝隙，他朝粉丝们挥了挥左手，然后车子启动，载着那个曾经的“野区收割机”，驶向了未知的前方。