机油漫过鞋面时，茉莉标本突然在琴弦震动倾斜。干枯的花瓣在蓝黑色液体舒展，排列成断续的凹。我伸手去扶玻璃瓶，机械林的脊椎突然发出高频警报。
"别碰！"
美工刀擦着我手背扎进钢琴漆面。医务室投影里的年轻林初夏正用剪刀柄敲击玻璃，节奏与花瓣形成的凹痕同步。每一声脆响都让机械体的瞳孔收缩针尖大小。
我侧身避开第二记突刺，琴凳在机油打滑的地面划出圆。"这是摩密码？"抓住她手腕时，机油突然倒灌进钢琴内部。齿轮卡住的里，第七根断弦突然绷直，在月光下投放大的花瓣投影——那些凹陷分明是当年我藏在教案本里的藏头诗标点。
机械林初夏左手突然掐住我咽喉，金属指节陷入皮肤。"你那时候就知道..."她校服领口被齿轮绞住，条形码在锁骨下方时隐时。那是初三物理作业本被撕掉的装订位置，我曾在页码旁画过歪扭的星星。
医务室投影突然剧烈晃动。年轻版林初夏扑到玻璃前，口红在窗上划出长长的"小心"。机油顺着倒流的轨迹爬上钢琴腿，在低音区附近形成短暂的镜面。镜中反射出违纪单背面的字——当年她没收的纸条上，蓝黑色墨水在洇出"我也喜欢你"的轮廓。
机械脊椎发出不堪重负的摩擦声。我趁机掰开她掐着我脖子的手指，指腹碰到她掌心微热的电路板。十年前她没收美工刀时，这个位置有颗浅褐色的痣。
"你修改了程序。"我喘着气把她往镜面方向带，"都不是预设指令。"她的机械瞳孔突然扩散，虹膜里校医务室挂钟的反光——三点十七分，正是当年我溜进办公室放藏头诗的时间。
投影年轻林初夏突然用指甲刮擦玻璃，刺耳声响中机油镜面泛起涟漪。机械体趁机挣脱控制，美工刀划开我衬衫前襟。纽扣崩飞的声音里，她突然僵住我胸前口袋里露出同学会那晚的领夹，夹层里嵌着十年前从她教案本偷走的茉莉干花。
自动弹到《致爱丽丝》第七小节时，整架斯坦突然下沉三厘米。机油从地板缝隙涌出，在月光下组成清晰的坐标数字。机械林初夏的警告系统发出尖锐鸣响，她扑过来时我抓起琴凳砸向标本瓶。
玻璃碎裂的瞬间荧光数字与机油融合成完整的经纬度。机械体在惯性撞进我怀里，后颈的神经接驳针擦过我下巴。破晓的晨光从窗户斜射进来，她瞳孔里最后一丝蓝光熄灭前，睫毛突然像人类那样颤动了两下。
音乐教室后墙的暗格随着坐标显现自动开启，灰尘在光柱里飞舞。我拖着被机油浸透的裤腿走向暗格，身后传来金属关节落地的闷响。
"江兼续..."
机械体的声音突然变回十年前早自习的语调。我转身时看见她靠着钢琴残骸，左手指向暗格里的老式录音机，右手却握着那把没收来的美工刀。晨光给她的机械轮廓镀毛边，像极了当年被粉笔笼罩的晨读课。
医务室投影在此时突然熄灭。最后消失的画面是年轻初夏把违纪单锁进抽屉，指尖在"江兼续"三个字上多了半秒。录音带在暗格中开始自动播放，先段噪音，接着响起十年前放学教室——
京公网安备11010502036362号