38

《燃烧吧少年》训练基地的镜子墙上，用红色胶带贴着一行大字："每天淘汰一人"。

肖战站在镜子前，反复练习着同一个舞蹈动作——转身，踏步，甩头。已经凌晨两点，训练室只剩下他一个人。镜中的他T恤被汗水浸透，头发湿漉漉地贴在额前，眼下是浓重的青黑。

"再来一次。"他对自己说。

音乐响起，肖战再次尝试那个总是做不好的八拍组合。转身太快，步伐乱了。他懊恼地抓了抓头发，重新开始。这是进入训练营的第七天，他已经连续四天只睡三小时。

初选通过只是第一步。正式录制开始后，60名选手被分成六组，入住封闭训练基地。每天早八点到晚十点是集体训练，之后可以自由加练。淘汰从第三天就开始了——每天综合表现最差的一位直接离开。

肖战是第三组年龄最大的，也是唯一非科班出身的。其他选手大多是艺校学生或练习生，舞蹈和声乐基础扎实。第一天的能力测评，他排在第52名。

"37号，肖战。"舞蹈老师皱着眉头看他跳完自选舞蹈，"你确定没走错节目？这是男团选秀，不是校园文艺汇演。"

训练室里响起几声嗤笑。肖战抿紧嘴唇，没有辩解。他清楚自己的劣势——25岁"高龄"，没有系统训练过，身体柔韧度远不如那些十几岁的孩子。

"至少长得好看，"另一位评委半开玩笑地说，"当个花瓶也不错。"

那天晚上，肖战在洗手间隔间里发现了用口红写的"老男人滚回家"。他默默擦掉字迹，回到训练室加练到凌晨。

第四天，同组的李浩被淘汰了。这个17岁的男孩哭着收拾行李时，肖战帮他拎着包送到门口。

"战哥，"李浩红着眼睛说，"其实我挺佩服你的。明明知道赢不了还这么拼。"

肖战拍拍他的肩，"还没结束呢。"

送走李浩，肖战回到训练室继续练习。他知道自己不被看好——节目组的镜头很少给他，选手们聊天时也常常忽略他。但越是这样，他越要证明自己属于这里。

凌晨三点，肖战瘫倒在训练室地板上，肌肉酸痛得几乎无法动弹。天花板上的日光灯刺得眼睛发涩，但他连抬手遮挡的力气都没有了。

手机震动起来，是母亲发来的消息："睡了吗？别太累。"

肖战艰难地坐起来，回复："马上睡。别担心。"

发完这条谎言，他挣扎着爬起来，准备再练最后一遍。就在这时，训练室的电视突然自动开启，播放起一段韩国男团的表演视频——可能是上一个使用这间训练室的人留下的。

肖战本想关掉，却被画面中的表演吸引了。六个少年在舞台上整齐划一地舞动，每个动作都充满力量感。特别是最右边那个黑发少年，眼神凌厉如刀，一个简单的甩头动作都带着令人战栗的张力。

视频右下角有水印：UNIQ《EOEO》。肖战不认识这个组合，但被那个黑发舞者的表现力震撼了。他反复观看了十几遍，仔细观察那个舞者的每个细微表情和肢体控制。