过程

女孩紧紧攥着男孩的手腕，像一头敏捷的小鹿般从人群中穿了出去。身后传来嘈杂的叫骂声和喧闹声，那些声音里裹挟着愤怒与不满，仿佛要将空气撕裂。她的脚步飞快，头也不回地向前奔去，直到那片桦树林在眼前铺展开来，她才猛地刹住了脚步。“呼哧呼哧——”喘息声在寂静中格外清晰。

她缓缓转过身，目光警惕地扫向来路，确认没有追兵后，才松了口气。接着，她转向男孩，眼中带着一丝柔软，轻轻开口道：“这里……不会有欺负你的人。”她的语调轻缓，却透着一股坚定。

男孩皱起眉，眼底满是疑惑：“你是谁？为什么要救我？”他的语气里夹杂了一丝防备和不安，像是随时准备逃离一样。女孩注意到了这点，微微俯下身，用一种安抚般的语调说道：“别怕，我叫辉，和你一样，是个被实验的人。”

男孩依旧半信半疑，眉头皱得更紧了。直到女孩撩起袖子，露出手臂上那个熟悉的标志——和他身上一模一样的印记。这一刻，他眼中的戒备终于稍稍褪去。女孩看着他，嘴角扬起一抹浅笑，问道：“那你叫什么名字？我还从没问过你的名字呢。”

男孩低下头，声音闷闷的：“我没有名字。我也不知道自己叫什么。父母在我出生的时候就因为那场灾难死了，后来被组织收养，就成了现在的样子……”他的手指无意识地摩挲着衣角，显得有些局促。

女孩若有所思地点点头，随后眨了眨眼，眼神亮晶晶的：“既然这样，你就叫X吧！”她的话音刚落，男孩愣了一下，随即点点头，似乎对这个名字颇为满意。

“那么，以后我们就是朋友了！”女孩笑得灿烂，那笑容如同阳光洒落般温暖，又掺杂着几分调皮的得意，“嘿嘿，开心！”