鸟翼下的飘落

美术教室的橡木地板上，林砚的球鞋碾过满地碎铅芯。月光透过铁栅，在摊开的素描本上投下条形光斑。松节油的气味突然浓烈起来，混着陈旧血渍的锈味。

美工刀弹开的声响惊飞了画架后的蛾。林砚的拇指在刃口蹭过，指腹传来的钝痛与素描本上未血液产生共鸣。血珠沿着铅笔线条，在《6.18小巷事件》的速写边缘晕开。

画纸翻动的沙沙声突然停住。2020年校运会那页，铅笔标注着"11:23看他摔破膝盖"。画面里他自己抓着金牌龇咧嘴，观众席最边缘却有个被擦出的模糊空白，旁边添了幅微构图：医务室里，某个背影正弯腰往抽屉塞退烧贴。

走廊铁网"嗡"地一震。林砚合上素描本，脖颈后的冷汗滑进校服领口。窗玻璃倒里，围墙上的月光正被翻越的身影切碎。许星遥的球鞋踢锈铁网发出闷响，绷带松开的右手在墙面拖出暗红痕迹。

素描本滑落摊开。雨巷里推倒的瞬间，许星遥挥拳的弧度精确得像圆规画过。

通风管道铁网发出呻吟。林砚抬头看见许星遥在围墙上失衡——后颈旧疤在月光下泛着冷光，散开的绷带受伤的鸟翼飘落。

门发出蛀牙般的脆响。林扑向门把时撞翻画架，石膏像碎裂声里传来许星遥压抑的痛哼。月光移动，照亮素描本夹着的门诊预约单：明天九点，市立医院整形外科，挂号人签名处是熟悉的狂草。

围墙外重物落地。林砚从封底夹层扯出被血渍晕染的收据：今晚七点零三分，购买栏印着"铜版纸×1、荧光记号笔×2、防水创可贴×10"。

铁门铰链尖叫。林砚转身时美工刀在画板上刮出颤音。月光下，许星遥的影从门缝渗入，抓着浸血的纱布，左手紧握荧光绿信封。

"你果然......"许星遥的喉结滚动，后颈疤痕随着呼吸起伏，"在看这个。"

云层散开，光线瀑布般灌进教室。林砚看见许星遥球鞋碾着的半截断铅——正是初三那年小巷斗殴后他偷偷塞进对方书包的2B铅笔。

素描本在画架上翻开第一页。泛黄签纸上，六年前的铅笔字稚嫩得刺眼："今天当他的同班同学，他分了我半块橡皮。"

许星遥突然踉跄。染血的绷带垂落，露出掌心新鲜的割伤——形状与林砚美工刀锈蚀裂痕完全重合。