四 “消耗品”

寒假回老家的某天午后，我的手机突然急促响起，是杨帆兄弟的电话。

电话那头语气慌得厉害：“你快来一趟杨帆家吧，他把自己锁在房间一整天了，饭不吃、门不开，谁叫都不理，我们实在没办法了，你过来劝劝。”

我愣了几秒，心里有点诧异，但想着毕竟相识一场，还是答应了，独自赶去了他家。

站在紧闭的房门前，我抬手敲了敲门，声音平和：“杨帆，开门。”

沉寂几秒，房门被缓缓拉开一条缝隙。我刚抬脚走进房间，他立刻伸手，“咔哒”一声反锁了房门。

房间漆黑一片，密不透风，瞬间隔绝了外面所有的光亮。狭小封闭的空间，让我下意识心里一紧，莫名生出几分害怕。

我轻声开口：“你把灯打开吧，太黑了。”

他沉默着抬手开了灯。暖黄的光线亮起，我一眼就看见了通红眼眶、满脸泪水的他。他低着头，肩膀不停颤抖，压抑的哭声在安静的房间里格外清晰。

而四周的墙壁上，密密麻麻全是鲜红斑驳的血印，是他用拳头狠狠砸墙留下的痕迹，触目惊心。

我彻底手足无措，迟疑地看着他：“你到底怎么了？好好的为什么要这样？”

他抬眼看向我，眼底全是通红的狼狈，声音哽咽沙哑：“她不接我电话，消息也不回，彻底不理我了。”

我懵了：“谁？”

他吸着鼻子，眼泪不停往下掉，终于断断续续说出了所有事情。

“我真的很喜欢她，我满心都是她，认认真真跟她在一起。为什么要分手。”

我站在原地，静静听着，没有说话。

他继续崩溃地说着：“我不甘心，我每天找她、哄她，我一次次低头求和，可她态度特别坚决。这两天我给她打了上百个电话，发了无数条消息，她全部不接、不看，直接把我冷落拉黑了。”

听着他哽咽地诉说自己的难过，我站在原地，一时之间竟不知道该如何开口安慰。

脑子里反复盘旋着那些别人常用的劝慰话语。

说没事的？下一个会更好？你值得更好的人？

可这些话堵在喉咙里，我思索了很久很久，终究还是说不出口。道理轻飘飘的，放在此刻，显得格外苍白。我不是当事人，没有办法真正抚平他心里的痛，任何宽慰，都像是隔靴搔痒。

房间里只剩下他断断续续的抽噎声，墙上斑驳的血印刺得人眼睛发酸。

就在这份尴尬又压抑的沉默之中，他放在桌上的手机忽然响了起来。

铃声划破死寂。

我清楚地看见，方才还被绝望笼罩的脸上，瞬间褪去大片沮丧，眼里飞快燃起光亮，神色一下子由阴转晴。

他几乎顾不上还站在房间里的我，快步跨过我的身旁，伸手一把拧开反锁的房门，急急忙忙冲了出去。

门在我身后敞开，外面的光线涌进昏暗的屋内。

我一个人留在空荡荡的房间，望着墙上那些还未消退的血迹，耳边已经传来他在外面对电话那头温柔雀跃的声音。

那一刻，一个寒凉的疑问，沉沉压上我的心头。

那我算什么呢？

他求而不得时，被临时喊过来救场的旧人吗？一场感情闹剧里，无关紧要的消遣品？

我站在原地，心里五味杂陈。没有愤怒，也没有委屈到落泪，只有一种巨大的荒谬感慢慢漫上来。